Надія і любов: Чоловіки про знайомства в Tinder
Додатки та сайти знайомств увійшли в наше життя непомітно, але явно надовго. Безглуздо заперечувати факт їх існування: не користуватися ними зараз все одно, що ігнорувати смартфони або соцмережі. Минулого тижня ми попросили дівчат, що живуть в різних країнах, розповісти про свій досвід користування Tinder - найпопулярнішим додатком для онлайн-дейтинг. Тепер ми задали ті ж питання чоловікам, щоб зрозуміти, чого вони шукають в додатку для знайомств, з якими проблемами стикаються і що з цього зазвичай виходить.
Вперше я встановив "Тіндер" в Дубліні. Вражений витонченістю і ефективністю інтерфейсу, я з ентузіазмом почав пошук нових знайомств - до цього моменту я в Ірландії не знав нікого, крім колег. Реальність виявилася жорстока: по-перше, мені майже ніхто не подобався, по-друге, ті деякі, хто здавалися приємними і "моїм типом", не відповідали взаємністю. Коли через пару днів у мене з'явилися перші збіги, з'ясувалося, що від цього не легше: я абсолютно не розумів, що їм писати, і перші дві-три дівчини видалили мене після буквально пари невинних фраз.
В результаті кілька діалогів зав'язати все ж вдалося, але і ті майже всі швидко затухлі - нам нема чого було одне одному сказати. Єдина жива зустріч у мене трапилася з американської туристкою з Фарго, любителькою Достоєвського, Толстого і Wilco. Втім, з цього теж нічого, крім дружби в "Фейсбуці", не вийшло (привіт, Кейт!).
Результати були настільки сміховинні, що я навіть дописав в профілі, що працюю в найпопулярнішою в світі компанії і став менш банально ініціювати діалоги, але і це не допомогло. Не без жаху я почав згадувати, що і в Росії-то особливо ніколи ні з ким не знайомився і, здається, жодного разу не ходив на побачення з кимось, хто мене не знав до цього, а значить, нічого я собою не уявляю , а виїжджав тільки на підтримку друзів, ну і так далі. Від повного краху самооцінки мене врятувала відрядження в Росію: з'ясувалося, що в Москві і Петербурзі не тільки незрівнянно більше привертають мене дівчат, а й відсоток збігів на порядок вище і вікно чату не викликає у мене здригання, а навпаки, майже само наповнюється легковагій, але осмисленої бесідою. Зустрічатися я ні з ким не став, але переконався, що проблема все-таки не тільки в мені.
Корінь моїх ірландських пригод, як я його визначив, полягає в тому механізмі, який використовує "Тіндер": він працює на ярликах. За частки секунди ми оцінюємо людей зовсім не тільки по зовнішності, адже в рідній культурі нам достатньо одного погляду на людину, щоб віднести його або її до якоїсь категорії. По виразу обличчя, позі, одязі, зачісці і вже тим більше за спільними інтересами і друзям ми з допустимою часткою помилок визначаємо, "наш" людина на фото. У чужій культурі цей механізм розсипається.
Скажімо, типовий набір фотографій ірландки: вечірнє плаття + посмішка в 32 зуба; два фото з важко відрізнити подружками (найчастіше кадрів без подруг в профілі немає взагалі); фото з чоловіком в смокінгу; Селфі в надзвичайно агресивному макіяжі. Для мене все це привід свайпнуть вліво, в той час як цілком можливо, що я просто не вмію розгледіти за цим цікаву людину. Думаю, схоже відбувається і зі мною - мої фото здаються місцевим дивними, я в принципі не схожий на людей, за якими вони звіряють свої смаки. Те ж із загальними лайками: то, що у нас - код "схожості", як загальний лайк умовних Arcade Fire, там не означає взагалі нічого, а місцевих маркерів приналежності до якихось клубам немає у мене самого. Та й не така роль "Фейсбуку" в Ірландії, щоб по ньому можна було визначати смаки, політичну позицію і рівень освіти. Або, скажімо, райони - може, я обмежую радіус неправильної частиною Дубліна, в той час як в Петербурзі шукаю навколо Мохової?
З іншого боку, не виключено, що я даремно мудрувати і треба просто почати лайкать 100% дівчат, а далі всім хоч трохи симпатичним відповіли тут же пропонувати зустрітися ввечері. Втім, чого це я - тільки рефлексія і самоприниження, тільки хардкор.
Познайомитися з прекрасною дівчиною в відділі зарубіжної літератури, схопившись за останній томик умовного Гюго, було б просто чудово, але в силу свого не найрішучішого характеру або не такого вже й частого відвідування книжкових магазинів я вирішив, що таке буває тільки в романтичних комедіях кінця 90 -х. Та й в цілому знайомства як такі в моєму житті представляють досить сумнівне видовище, в якому в результаті бере участь збентежений хлопчисько, тільки-тільки викинувшись з свого життя журнал "Молоток", насилу вимовляє пару простих вступних для невимушеного спілкування, а не та людина, який це зараз пише. Зіткнувшись на The Village з оглядом додатків для знайомств, я пустився у всі тяжкі, хоча мої близькі друзі, благополучно щасливі зі своїми дамами, знайденими на просторах життя реальної, говорили, що я просто втрачаю час.
У підсумку з дейтинг-сервісами я на "ти" вже майже рік і встиг зіткнутися з усіма стереотипами і забобонами цих сайтів, які легко можна знайти в коментарях до статей з їх оглядами. Розлучення на гроші під приводом повернення з відпочинку в Москву, брак уваги нинішніх партнерів, пропозиції інтимного характеру від представниць найдавнішої професії або братів по підлозі. Якщо в двох словах, приємного було мало, але дещо по-справжньому цікавих дівчат я там знайшов. Таким чином, шляхом природного відбору в фаворитах залишилися Pure, Tinder і OkCupid. Зараз користуюся останніми двома, так як користувачок Pure найчастіше різко обривали знайомство, дізнаючись мій вік, хоча деякі бесіди були досить тривалими до цього моменту істини. Залишимо це питання знавцям. Та й наші дівчата все одно дуже розбірливі і скромні і не стануть зриватися з звичних місць на перший поклик серця чи інших місць, незважаючи на певну специфіку програми. Все як годиться: зустрілися, поспілкувалися, випили чогось смачного, а далі вже справа випадку, сподобалися ви один одному остаточно чи ні. Коротше кажучи, втомившись від верховенства анонімності в вигляді аватарок з мультфільмів і цитат "keep calm ...", я втік в світ анонімного Facebook, тобто в Tinder.
Завдання максимально спрощена: в твоєму смаку - свайп вправо, не в твоєму - вліво. Власне, творці програми знайшли щось недосяжне усіма іншими сервісами - повідомлення тільки про взаємну симпатію (як-то раз моя добра знайома виклала скріншот свого match з тарілкою бекону, назвавши це стовідсотковим попаданням). Тільки позитивні емоції, які потрібні цим користувачам. Не треба придумувати, як пом'якше пояснити дівчині, засинаючою тебе повідомленнями, що вам не по дорозі. Не треба зайвий раз падати духом, коли бачиш сповіщення про прочитання твого повідомлення, але відповіді немає і в помині. Перший крок ви вже зробили, можна сказати, що зустрілися поглядами, а ось it's a match or not - вже справа пари хвилин спілкування. Коло запитів співрозмовників найширший: спілкування, цікавість, відносини, секс, вбивство часу по дорозі додому в пробці. Так що не варто уявляти після радісного повідомлення, як ви разом зворушливо проносити на набережній на великах в своє світле майбутнє. До цього часу у мене накопичилося під 200 пар, з яких були і зустрічі на один раз, і з'явилися кілька прекрасних бойових подруг, що в цілому я вважаю і правда успіхом для себе.
Оскільки в "Тіндере" ще дуже маленький відсоток кидалова (мені всього два рази відразу писали про спілкування відразу в скайпі, а там вже схема гроші за фото), там просто приємно знаходитися, немає відчуття, що ти "на дні". Більшість користувачів додатка дійсно невимушені і відкриті. Так, часто трапляються розмови пішли в нікуди, зустрічі, які скасовуються за день до призначеного терміну, це трохи засмучує. Скажімо, одна з моїх співрозмовниць виявилася в пошуках куди більш високого джентельмена, про що вона мені чесно повідомила, побачивши від мене число 174, що добре. Ми побажали один одному удачі і розлучилися в світлі почуття. Ситуації, коли ти призначаєш умовний день зустрічі і залишаєш свій номер, а замість продовження колишньої приємною листування ти отримуєш велике нічого і віддалену бесіду. Але оскільки я практично не знаю цих дівчат, то і ображатися якось нерозумно. Може, вона встигла зіткнутися з яким-небудь жорстким істериком або думає, що виллю на неї весь свій багатий словниковий запас. Так що треба просто йти вперед і менше про це думати, ви ж просто випадкові перехожі, не більше.
C "Тіндером" (і взагалі з ідеєю використання додатків для онлайн-дейтинг) я вперше зіткнувся минулого літа - у мене раптово закінчилися досить довгі стосунки, пройшов місяць (може, півтора), протягом якого стало ясно, що по-старому вже не буде - в загальному, ситуація, що склалася делікатно підштовхувала до того, щоб протестувати новомодний сервіс і, може навіть, отримати якийсь профіт. Крім того, було просто цікаво, як це працює на практиці. Сама ідея спробувати замутити з дівчиною, знаючи лише те, як вона виглядає на двох-трьох фото, здавалася мені не те щоб утопічною, але трохи сумнівною. Проте, я встановив ЕПП і почав щедрою рукою роздавати лайки.
Результати матчів були кумедні, часом навіть досить: з першої ж спроби мені дісталася дівчина, яка жила практично на сусідній вулиці. Ми довго листувалися, погуляли пару раз по району, сходили в кіно, потім я прийшов до неї додому дивитися фінал ЧС з футболу і ... не залишився після - як-то відразу відчув, що продовження не буде. З іншою дівчиною ми зустрілися в барі, розмова якось відразу з'їхав на тему музики і наступні години три був практично тільки цього і присвячений - треба сказати, що тема для мене більш ніж актуальна і я завжди готовий підтримати такого роду діалог, але в цей раз навіть мені здалося, що, мабуть, вже перебір.
Два рази мене абсолютно відверто зливали після першої-другої зустрічі, причому як на зло саме ті дівчата, з якими хотілося продовжити спілкування. Було трохи прикро, з іншого боку - я їх чудово розумію, оскільки теж так вчинив в двох або трьох випадках. Це абсолютно нормально: зустрілися, поговорили, посміялися, але не зачепили один одного - ну які тут ще можуть бути варіанти.
Взагалі кажучи, ідея такого цілеспрямованого знайомства, напевно, не так вже й погана: можна як слід все обдумати і точно вирішити, чи ставити лайк, чи починати розмову, призначати чи зустріч - раптом ти круто помилився. З іншого боку, зайва прагматичність якось зовсім глушить романтичну складову, і це, по-моєму, досить сумно. До якогось конкретного думки щодо "Тіндера" та інших сервісів на цю тему я так і не прийшов. Ідея крута, але з кожною новою людиною працює абсолютно по-різному. Проте в моєму випадку все закінчилося добре - але це вже трохи інша історія.
Це прозвучить закономірно шкода, але до "Тіндеру" мене привело відчай. У мене болісно закінчувалися (в особливо важкому недосконалому вигляді) тривалі відносини, які посіли більшу частину мого попереднього життя, і мені було потрібно якимось чином довести самому собі, що життя подальша теж можлива. Ну і, чого гріха таїти, трахатись теж хотілося. (Прочитавши жіночий випуск даного матеріалу на Wonderzine, я усвідомив, що останній інтенції, мабуть, варто соромитися, але мені не зовсім зрозуміло, як можна всерйоз мати на увазі любов на довгі роки, ознайомившись з шістьма фотографіями і 500 знаками тексту. Причому останніми, як правило, ніхто себе не обтяжує). Не секрет, що особи чоловічої статі в "Тіндере" куди більше лайкають і куди менше отримують взаємності. Проте після кількох днів дослідження в мене утворилося-таки деяка кількість збігів. Можливо, їх було б більше, якби я скидав (скидався? Свайпал?) Вправо ще й особисто знайомих, але робити це було якось ніяково. По-моєму, це приблизно як підійти до колеги і між справою повідомити, що не проти був би з нею переспати (втім, не виключено, що моя проблема якраз в тому, що я утримуюся від подібних вчинків). До того ж в моєму колі спілкування багато журналістів, і, як всякий недовірливий параноїк, я підозрював, що хтось із них може бути на редакційному завданні. Як мінімум в одному випадку так і виявилося. Як вже, напевно, зрозумів читач, моя історія взаємодії з "Тіндером" - це історія ганьби. Зрозуміло, я не знайшов нічого кращого, крім як: а) відправити трьом співбесідницям приблизно однакові привітальні повідомлення (внутрішньо мотивувавши цю стратегію тим, що все одно це баловство); б) сформулювати ці повідомлення приблизно в дусі "дозвольте представитися, вельмишановна". Результати: одна блокування, два коротких діалогу, які нічим не закінчилися. В кінцевому підсумку єдина дівчина, легітимізує моя присутність в даному матеріалі, написала мені в "Тіндере" сама, побачивши мене на жодному публічному заході. Далі послідувала цілком звичайна, навіть кілька старомодна романтична рутина. Похід в музей, довгі прогулянки по Москві, похід на концерт, поцілунок на третьому побаченні, похід в кіно, похід в гості і все, що це зазвичай тягне за собою. Мабуть, саме ця соціальна ординарність відбувається і була в усьому цьому найдивнішим. Ми ніби як вже комунікували шляхом новітніх технологій принципове потяг один до одного, але для його обґрунтування все одно потрібні були час, розмови і культурні заходи (втім, я не скаржуся, все це було по-своєму захоплююче). З іншого боку, в чому "Тіндеру" не відмовиш, так це в тому, що він різко знижує вимоги до рівня прихильності. Після декількох тижнів цілком безладних і досить неясних відносин ми просто перестали листуватися, і, здається, цей факт нікому з нас не розбив серце. У всякому разі я дуже на це сподіваюся. Щоб хоч якось додатково виправдати цю нудну історію, поділюся поруч соціально-антропологічних спостережень, благо останні півроку я живу в США і, змушений зізнатися, провів чимало часу, приречено і безуспішно гортаючи "Тіндер". Американські дівчата завжди посміхаються в усі зуби (це ви знали і так). Люблять зніматися з подругами, та так, що, навіть перегорнувши всі фотографії, неможливо встановити, де героїня, а де подруга (це бісить). Основні способи самоідентифікації: улюблена футбольна команда, улюблена бейсбольна команда, університет, рідне місто, їжа, цитати великих людей, пиво або, рідше, інші алкогольні напої, позитивне мислення (тут необхідно уточнити, що мова йде про Мідвесті, а не про Каліфорнії або Нью-Йорку).
Я намагався втертися в цей світ найрізноманітнішими способами - крім білозубою посмішки, звичайно. Писав щось на кшталт "російська, але класний". Писав, що люблю розумні розмови, музику і літературу. Зрештою, зазнавши двох нищівних поразки під час візиту до Вашингтона (одна збіглася дівчина видалила нашу переписку після першої ж моєї репліки, інша моментально прислала телефон і, зрозуміло, виявилася роботом-шахраєм), я розлютився і склав анотацію приблизно такого змісту: ні чорта не знаю про футбол і бейсбол; не люблю пиво; позитивне мислення - це брехня, бо життя - це біль, - розсудивши, що вже якщо хтось поведеться на такий візит, це, мабуть, доля.
Доля залишилася байдужою.
Окей, її звуть Джессіка, або Ешлі, або Бріттані, або Сара, або Саманта. Середнього зросту, довгі тонкі ноги, світле волосся та сумні собачі очі, плечі ширше моїх в півтора рази - в загальному, це велика дівчина з довгими ногами, яка ненавидить свою роботу, відгукується про неї дуже добре, в перші десять хвилин розмови тричі ввічливо, але дуже наполегливо поправить мою мова там, де вона потенційно може торкнутися деяких екзотичних аспектів межгендерних відносин, і взагалі наші шанси зустрітися з нею неухильно наближаються до нуля, тому що вона - представник (негласно) правлячої білої раси на континенті, я - емігрант з неприємної країни, про яку прийнято ввічливо мовчати. Той факт, що ми обидва білошкірі і розмовляємо на побіжному англійською, не означає взагалі нічого - з таким же успіхом я міг би спробувати поговорити з морською зіркою. Мені здається, що я - з Землі, а вони обертаються десь за орбітою Юпітера, носять хітинову броню, і вміють виживати у вакуумі. Коли я переїхав, нові друзі порадили мені поставити "Тіндер": "Чувак, ти розшириш свої соціальні горизонти". Я послухався поради і розширив. В Америці немає авралів, всі працюють самовіддано, дуже багато, дуже розмірено; найважливіше після роботи - це сім'я, і якщо у вас немає дитини, то "сім'я" - це мама-тато, так що "Тіндер" вирішує рівно одну проблему: куди подіти ті півгодини раз на тиждень, які відведені на особисте життя? Час тут цінують в десятки разів більше, ніж в Росії, це в принципі найдорожча американська валюта, по крайней мере в Північній Каліфорнії. Що бізнес-зустріч, що побачення реально запланувати через місяць, якщо пощастить - через пару тижнів. Якщо на наступному тижні, то це велика удача. На цій? Не буває. Завтра? Фантастика. Нет, такого не бывает никогда, если только это не такой же русскоговорящий эмигрант. Бестолковые, но милые татуированные девчонки, которые хоть завтра могут сняться для SG. Чрезвычайно сосредоточенные на карьере длинноногие ухоженные китаянки, которые в ответ на каждую фразу задумываются и словно бы шевелят хитиновыми антеннами, потому что каждый момент времени оценивают карьеру и перспективы будущего мужа. Нелепые, добрые и милые сердцу латино, с которыми легко и просто подружиться - они такие же, как и мы, эмоциональные и непутевые. Чуть притихшие афроамериканки, которые в принципе готовы поговорить про молчаливую сегрегацию, потому что я - русский.
Все американське суспільство, як суспензія, розділене на тисячі фракцій і шарів, і між ними немає майже ніякої дифузії. Будь-яке місто, і Сан-Франциско тут не виняток - набір гетто з різних кольорів шкіри, культур, релігій і віросповідань. Розглядання "Тіндера" тут - це перш за все роздивляння світиться чорного дзеркала, в якому відбиваєшся сам ти, дуже самотній, зі своїм півгодиною в тиждень на те, щоб з кимось познайомитися і поговорити про життя. Треба тільки зважитися, в яку конкретно коробочку ти хочеш покласти себе - щоб усім навколо стало відразу зрозуміло, хто ти. Я поки не вирішив. Місяць тому я побачив там свого кумира: американська журналістка, селебріті, публікації приблизно скрізь, купа нагород, джетсет; після раптового матчу я обережно розповів, що стежу за нею в твіттері вже кілька років і завжди мріяв познайомитися - і раптом ось так. Ми зустрілися на каву; вона надзвичайно занурена в себе і свою кар'єру; їй сподобалося, що я роблю, і вона допоможе мені з корисними контактами. Приблизно так тут і працює "Тіндер". Робота, сон, робота, сон, робота, в коротких паузах - мої вірменсько-російсько-єврейські друзі; я потроху вливаюся в місцеве життя; "Це нічого, перші три роки тут - найскладніші", довірливо повідомляє мені нова подруга-селебріті, що приїхала сюди з Нью-Йорка, вже маючи і кар'єру, і ім'я. Зрештою, чого я хочу від "Тіндера"? Я залишив серце на іншому континенті, я розширюю свій соціальний кругозір, я знайшов тут єдиного друга, з ким я бачуся більш-менш часто, - смішна безглузда кольорова дівчисько з добрим серцем, яка допомагає тяжкохворого родича і намагається зрозуміти, в який коробочці їй жити . Раз в тиждень ми ходимо в кафе на районі, там багато сонця і хороший гарячий шоколад. Час від часу, в самому кінці дня, я згадую про "Тіндер" і змахую ще кілька осіб наліво або направо. And I could not ask for more.
фотографії: 1, 2, 3 via Shutterstock