"Він віддавав себе повністю": Мій тато наклав на себе руки
Смерть близької людини, мабуть, одна з найбільш трагедій, з якою можна зіткнутися. Ми поговорили з Ольгою (ім'я змінено на прохання героїні), батько якої намагався накласти на себе руки кілька разів протягом десяти років - про те, як жити в стані постійного страху за близьких і чому в таких ситуаціях підтримка потрібна всім.
олександра Савіна
Краще, ніж добре
Я єдиний і улюблений дитина в сім'ї. Незважаючи на те що мною займалися всі - мама, бабусі, дідусі, - секретами я ділилася тільки з татом. Папа навіть говорив, що ніколи не хотів інших дітей, тому що боявся ніколи не полюбити їх так, як мене.
У тата був великий бізнес. Скажімо так, справи у нас йшли краще, ніж просто добре. Я постійно десь відпочивала, завдяки татові побачила величезну кількість країн. Я ніколи ні в чому не потребувала, мені ніколи нічого не забороняли: або спокійно пояснювали, чому не можна, або дозволяли спробувати. При цьому я завжди була моторошно самостійної, почала працювати в двадцять і дуже швидко виросла.
Взагалі тато був звичайним підмосковним хлопчиськом. Сам "вистрілив" і почав розвиватися, сам зробив себе і свій бізнес. Він був закритою людиною, але у нього було велике серце. Якщо кому-то что-то було потрібно, він допомагав вирішувати всі питання. Якщо не міг дати грошей, ділився, наприклад, продуктами з нашого городу. Загалом, робив все, що міг. Коли мені було п'ять, тато удочерив дівчину, яку я називаю старшою сестрою. Вона була сиротою, і мої батьки взяли відповідальність за неї, хоча мамі тоді було двадцять шість, а їй - шістнадцять. Не уявляю, як вони на це зважилися. Одного разу ми повинні були поїхати відпочивати, і тато просто удочерив її, щоб вона могла виїхати за кордон. Він віддавав себе повністю. Мені здається, іноді навіть занадто багато.
Немає людини - немає проблеми
Перший раз тато намагався звести рахунки з життям десять років тому, коли мені було вісімнадцять. Через п'ять років він зізнався психіатра, що підстроїв автомобільну аварію. Ми про це не знали, хоча я підозрювала недобре. У нього почалися проблеми з бізнесом, з'явилися борги, з якими він не міг впоратися, і тоді тато вирішив: немає людини - немає проблеми. Після його смерті ми б отримали гроші за страховку, які покрили б борги і дозволили нам з мамою жити далі. Його довго лікували, практично збирали череп по шматках. Всі, кому він був винен грошей, поставилися з розумінням і дали відстрочку. Це і правда допомогло - тато встав на ноги і через деякий час ми повернулися до звичного режиму.
Через кілька років - чотири роки тому, - коли я була на роботі, мені подзвонила мама, сказала, що тато потрапив до лікарні. Виявилося, він намагався накласти на себе руки. Для мене це стало шоком, і шокує досі - я не знала людини сильніше. Тільки на моїй пам'яті у нього було три великих падіння в бізнесі (мама каже, їх було більше і вони були гірше) - і кожен раз він піднімався. Для мене не було людини мудрішими і розумніше - у нього були відповіді на всі питання.
Того разу він зробив п'ять спроб поспіль. Два дні він намагався накласти на себе руки різними способами, але жоден з них не спрацював. Не знаю навіщо, але потім він розповів мені про кожну в деталях - правда, так спокійно, ніби переказував кіно. Після останньої спроби тато сів за кермо і поїхав до знайомого хірурга зашити пошкоджену руку - і зізнався йому в усьому. Лікар обробив рани і відвіз його в саму звичайну психіатричну лікарню.
Для мене не було людини мудрішими і розумніше - у нього були відповіді на всі питання
У Росії психіатричне лікування можливе лише за згодою пацієнта, але якщо ти намагаєшся заподіяти шкоду собі або іншим, тебе можуть насильно покласти в клініку. Я не зустрічала умов і відносини гірше, ніж в тій лікарні: пацієнтами, які намагалися накласти на себе руки, там не займалися - просто напихали заспокійливим. Про можливість обговорити проблему мови не йшло. Не вистачало навіть шприців і речей першої необхідності, так що доводилося відвозити їх за 150 кілометрів. У підсумку ми підключили знайомих і перевели тата в іншу лікарню.
Я і сама почала приймати заспокійливі: у мене почалися панічні атаки і з кожною наступною новиною про борги ставало все страшніше. Оскільки фінансова ситуація тільки погіршувалася, я продала машину; в минулому ми вже продавали нерухомість. Батьки з'їхалися зі мною і чоловіком, так що два роки ми вчотирьох ділили двокімнатну квартиру - для багатьох це звичайна ситуація, але спільне життя не завжди давалася нам легко.
Звичайно, по батькові було помітно, що у нього депресивний стан - наприклад, він став байдужий до їжі. Але оскільки ми вже не раз проходили через втрати в бізнесі, то поставилися до того, що відбувається як до тимчасових труднощів: тато завжди говорив, що якщо зараз погано, то слідом обов'язково все буде добре. До того ж ми з татом - дуже закриті люди, незважаючи на те що у нас безліч друзів. Звичайно, ми багато розмовляли, але у нас не було прийнято приставати з розпитуваннями, якщо людина говорить, що "все нормально". Папа довго відновлювався, та й таблетки катастрофічно придушували. Він відмовлявся від лікування, вважаючи, що воно йому не потрібно, і йшов з головою в роботу - думаю, вона кожен раз його рятувала.
Наша проблема
Півтора роки тому тато пропав. Ми з мамою не розуміли, що робити, думали, що його могли побити за борги. Я боялася, що у нього в дорозі стався діабетичний напад, хотіла шукати його на трасі; мама пішла в поліцію. Виявилося, він знову намагався накласти на себе руки, але йому знову не вдалося - він прокинувся і зрозумів, що не може померти. Ми зустрілися в заміському будинку до шостої ранку, лягли спати, а коли прокинулися - він вже працював. Для мене це стало навіть великим шоком: він намагався накласти на себе руки і тут же почав знову займатися справами.
Мама багато читала, спілкувалася з лікарями, намагалася якось мотивувати, то підтримувати тата, в залежності від того, що було потрібно. Я боюся уявити, що їй довелося пережити. Страх за папу жив з нами всі ці роки: я бачила, як мій супергерой, людина, яка вирішувала будь-які питання, починає здаватися. Після того випадку я частково закрила татові великі борги на кілька мільйонів і стала шукати будь-які шляхи заробити. Я практично винищила себе через постійне тиску: доводилося займатися і своєю роботою, і його справами. Я не говорила про це ні мамі, ні чоловікові - це були наші з татом справи. Але вчинити інакше я не могла.
Після безлічі клінік і лікарів ми зрозуміли, що у тата біполярні розлади. У нього не було рівних настроїв, тільки депресії і манії - то "я з усім впораюся", то пригнічений "все погано". У жовтні він подзвонив мені і сказав, що у нього стан як в той серпневий день, коли він намагався піти з життя. Я домчала до нього за МКАД з центру, посеред пробок, за вісімнадцять хвилин - настільки я за нього боялася. Він сказав: "Я правда злякався, був важкий день. Думки є, але не переживай, все нормально". Він навіть не уявляв, що я пережила - цей неймовірний страх втратити його.
Ми були зациклені на тому, що це наша проблема і ми будемо самі з нею справлятися
У лютому я допомогла батькові лягти в дорогу приватну клініку - це коштувало не стільки величезних фінансів, скільки неймовірних моральних сил. Там працюють люди, які пережили залежності і спроби суїциду і тепер діляться досвідом з іншими. Папа подзвонив мені звідти, і я дуже здивувалася: його голос звучав так само, як три-чотири роки тому - до того, як все сталося. Він був бадьорим, сильним, був готовий діяти. Я повірила, що все налагодиться.
Сама я продовжувала мучитися сильними панічними атаками. Одного разу я просто не змогла вийти з машини - зрозуміла, що більше так не можу. Подруга забрала мене і насильно повела до психіатра. Вона по годинах годувала мене таблетками, стежила за станом і була поруч весь цей час. Після некоректної зміни лікування проблеми почалися з новою: я боялася говорити по телефону, два тижні не виходила з дому, лякалася людей, не розуміла, як виплачувати борги. У підсумку я і сама лягла в лікарню.
Складно уявити, як було татові, але осмислює історію, я не уявляю, як сама це винесла. У якийсь момент я змінилася з мамою і татом місцями: це я стала їх "батьком", а вони - моїми "дітьми". Коли ми ходили до психіатра, нам з татом говорили, що у нас співзалежних відносини. Через те, що він вірив мої сили, тато почав перекладати більшу частину своєї відповідальності на мене. Виходило, що він залежить від мене, тому що постійно просить допомоги, а я залежна від нього, бо не можу сказати ні. Ми були зациклені на тому, що це наша проблема і ми будемо самі з нею справлятися.
домогтися свого
З лікарні мене відпустили на 8 Березня. Ми пішли в театр з друзями родини - це був останній раз, коли я бачила тата живим. Він був пригнічений, весь спектакль тримав мене за руку. Ще через тиждень, коли мене виписали з лікарні, він попросив покласти гроші на супутникове телебачення. Напередодні події дав розпорядження працівникам і мамі і виписав телефони всіх, хто буде необхідний пізніше. Тільки озираючись назад, ми зрозуміли, що він планував догляд.
У неділю я була в гостях у бабусь. Він подзвонив мені дуже п'яним - ми поговорили, я запропонувала зустрітися і обговорити, що можна зробити, щоб полегшити його стан. Я сподівалася, що він піде до лікарів, а вони його поставлять на ноги. Але психологія - це не те ж саме, що лікувати хворе горло. Я купувала життя тата усіма способами: віддавала борги, вирішувала питання, допомагала лягти в кращі клініки, була поруч - і все одно звинувачую себе, що цього було недостатньо.
У понеділок я вийшла на роботу - через відпустку і лікарні мене не було півтора місяці і там був повний завал. Під час великої зустрічі мені зателефонувала мама: сказала, що не знає, де тато. Я стала підозрювати, що щось не так: він повинен був поїхати в місто на електричці - я боялася, що він стрибнув під неї, щоб домогтися свого через вісім спроб. Домробітниця з чоловіком знайшли його мертвим на вуличній площадці біля будинку. Коли мама подзвонила мені, я спокійно запитала: "Він помер, так?" Мама відповіла: "Так".
Я не пішла дивитися на тата - не хотіла запам'ятовувати його таким. Три дні до похорону я практично не плакала, сприймала все як даність: у людини за спиною десять років спроб, десять років він до цього йшов - і, мабуть, це повинно було трапитися. Мене дратувало постійно брехати, відповідаючи на питання, що сталося. Ми говорили, що у тата був серцевий напад, що у нього був діабет, що вплинув на організм. Але розповідати всім правду теж не хотілося - не хотілося, щоб його обговорювали. Звичайно, найближчі родичі і друзі знають - але про це було дуже важко говорити.
Я купувала життя тата усіма способами: віддавала борги, вирішувала питання, допомагала лягти в кращі клініки
Коли таке відбувається з членом твоєї родини, ти починаєш панічно боятися втратити когось ще. Я переживаю за маму, хвилююся за чоловіка - ти розумієш, що ці люди не вчинять такий же вчинок, але хіба мало що з ними може трапитися. Я пішла в справи, взяла ще більше проектів - не заради грошей, а щоб не думати. Мені вистачає і трьох годин на самоті, щоб наздогнали важкі думки. Я пішла до психолога через кілька місяців після батькової смерті, коли зрозуміла, що не справляюся з почуттями - але насправді тема тата в заняттях тільки стала прориватися. Я обговорюю проблеми на роботі, стосунки з чоловіком, але про тата кажу рідко - знову тримаю все в собі.
Є люди, які намагаються накласти на себе руки і їм це вдається з першого разу - і ти залишаєшся з цим жити. Я ж багато років жила в стані стабільної паніки і нерозуміння. Всі оточуючі говорять, що не бачили таких сильних людей, як я, - але навіть якщо ти сильна людина, поруч теж повинен бути хтось, на кого ти можеш спертися. Я боялася просити підтримки у мами, не могла повісити на неї ще й свій біль. З чоловіком я про це практично не говорила. Сім'я стабільно робила вигляд, що це тільки наші проблеми. Спасибі подругам, з якими я змогла поділитися всім, що було всередині, вони були моєю точкою опори.
Питання, чому тато мене кинув, не відпускає до сих пір, хоча я вже доросла людина. Звичайно, я розумію, що йому було неймовірно складно - розум дає відповідь, але мені по-дитячому прикро. Я не готова приймати його рішення як усвідомлене, тому що відчуваю себе покинутим дитиною. Мені простіше звинувачувати діабет, зовнішні чинники, тригери, біполярні розлади - я ховаюся за виправдання. Мама каже, що я повинна поважати його вибір, але з повагою я до цього ставитися не можу. Можу хіба що з розумінням і любов'ю думати, що він більше не міг. Я не пережила цю ситуацію, не відпустила її, і відпущу ще не скоро. Я не розібралася для себе, наскільки усвідомлено він діяв, коли приймав це рішення.
Ще одна моя проблема в тому, що він не залишив мені прощальній записки. В одну з минулих спроб він поклав мені в машину книгу, в якій був лист із завданнями - що і як робити, за якими договорами і як себе вести, скільки він кому винен. В останній раз, коли ми прийшли в будинок, там лежали його тапочки, телефон, все його речі - і я чекала записку, але немає. Мені, як людині, яка дуже любить плани, інструкції, було дуже важко - він не сказав мені, що робити. Так, мені двадцять вісім років, з сімнадцяти років я жила окремо від батьків, п'ять років заміжня, я дуже багато чого вмію, можу і роблю. Проте я часто запитувала його ради. Я обшукували кожен кут, тому що думаю, що він все-таки десь залишив записку - хоча розумію, що коли людина йде на самогубство, він залишає її на видному місці. Але я все одно продовжую шукати.
зображення: Max_776 - stock.adobe.com (1, 2)