Ідеальна пара: Як пов'язані наркотики і поп-культура

У квітні 21-річний репер Lil Xan випустив дебютний альбом "Total Xanarchy", який увійшов в рейтинг Billboard 200, а самого музиканта включили в топ-10 новачків. Хто б міг повірити, що хлопець, який взяв за псевдонім скорочення від назви транквілізатора, стане чимось крім мема. Реліз у Lil Xan вийшов вдалим, але тепер вже складно оцінити, за що репера полюбили більше - за музику або любов до седативним препаратів. Від останніх він встиг демонстративно відмовитися після смерті музиканта Lil Peep - вона трапилася від передозування сильнодіючих опіоїдів фентанилом і транквілізатором алпразоламом. Розбираємося, через що виникала мода на речовини, як її висвітлювала поп-культура і чому пропаганди наркотиків не існує.

матеріал не рекомендований читачам молодше 18 років

Героїн та "Клуб 27"

Відомо, що в США популярність героїну значно зросла після Другої світової війни і війни у В'єтнамі, але епоха сухого закону (яка стартувала в 1920 році і тривала тринадцять років) сформувала його як поп-культурне явище. У підпільних барах великою популярністю користувалися канабіс, кокаїн і, звичайно, героїн. На той же час припав розквіт джазу. Його грали в борделях і підпільних клубах в Новому Орлеані, Чикаго і нью-йоркському Гарлемі - власники і персонал нерідко були пов'язані з організованою злочинністю або заправляли наркотрафіком, а музиканти ставали їхніми постійними клієнтами.

Британський культуролог Ендрю Блейк в своїй статті "Наркотики і популярна культура в сучасності" розповідає, що в музичних колах існував свій аналог міфу про Фауста: нібито Роберт Джонсон, легендарний блюзмен, зустрів диявола на тихому перехресті в Міссісіпі, продав йому душу і тому грав краще за всіх (до речі, Джонсона вважають першим учасником "Клубу 27" - це музиканти, які померли у віці 27 років). Іншим легендарним персонажем став джазовий саксофоніст Чарлі Паркер - крім унікального майстерності він був відомий і важкої героїнової залежністю.

Легенди про чудесне впливі героїну на творчість вийшли далеко за межі США - на думку Блейка, британські білі музиканти вживали героїн, сподіваючись зрівнятися з геніальними афроамериканцями. Смерть вони романтизували: виконавець в цій системі координат як би розплачувався за талант наркотичною залежністю і раннім відходом з життя.

Блейк вважає, що на ставлення до героїну частково вплинула естетична ідеалізація підпільних клубів та способу життя виступали там афроамериканців. Білі бітники, з його слів, захоплювалися героїном в тому числі з-за інтересу до джазу і темношкірим джазменів. Американський публіцист і письменник Норман Мейлер теж міркує про наслідування чорної культурі: новий білий американець з почуття нонконформізму копіює манери і спосіб життя афроамериканців з небезпечних районів, саботуючи традиційні правила і намагаючись отримати все більше заборонених задоволень.

Проникнення героїну з афроамериканських районів в життя богемної білої молоді фіксує роман Вільяма Берроуза "Джанки", де детально описуються досліди вживання опіоїдів. При цьому героїн всього лише один з наркотиків, яким цікавилися бітники, відомі великою енергією і допитливістю. Їх підтримував швидше підбадьорливий амфетамін, а не дурманящіе опіоїди.

Героїн залишався в зеніті слави аж до сенсаційного появи психоделіків і повернувся в 70-90-е в іншій якості - як символ драматичного фіналу і "останнього рубежу". В цей час героїн був остаточно віднесений до класу наркотиків, які вживають не для розваги. Поп-культура - від лякаючою стрічки "Ми діти зі станції Зоо (Я Христина)", куди запросили Девіда Боуї, до завзятого фільму "На голці" і книги Хьюберта Селбі "Останній поворот на Бруклін" - досліджувала героїн саме як трагічну залежність і, здавалося, поставила на опіоїдах точку.

повернення опадів

В останні кілька років США і Канада зіткнулися з новою опіоїдної епідемією, причому не в рядах молодих модників або вихідців з бідних районів, а серед благополучних американців середнього віку. Згідно зі статистикою, останні вмирають від передозувань частіше, ніж представники будь-якої іншої соціальної групи. Опіоїдна епідемія - наслідок буму знеболювання 90-х: фармацевтичні компанії рекламували опіоїди для усунення всіх видів болю, стверджуючи, що препарати не є небезпечними і не викликають залежності (з тих пір клієнти завалили фармацевтів судовими позовами).

Опіоїди повернулися і в поп-культуру, тепер у вигляді аптечних найменувань - чи варто нагадувати, як їх любить доктор Хаус. Репери Migos, Future, SchoolBoy Q і Eminem часто згадують опіоїдні знеболювальні з оксикодоном. Популярний і кодеіновий сироп - про нього читають Young Thug, Gucci Mane і Lil Wayne. У США його називають витонченим "Lean", "пурпуровим" або просто "сиропом" (свого часу кодеіновий сироп від кашлю було нескладно купити і в Росії, ніж, зрозуміло, багато хто користувався).

При цьому очевидно, що поп-культура лише відреагувала на опіоїдну епідемію, а не спровокувала її. У цьому сенсі показовою є передозування Lil Peep: поки репер розповідав в соцмережах про любов до суспільно прийнятного транквилизатору, про його залежності від токсичного фентанілу не знав майже ніхто.

кислотний рок

60-і роки для США і Західної Європи стали унікальним часом розквіту лівого активізму: молоді люди виступали проти консерватизму, піднімаючи на щит фемінізм, екологію, пацифізм і сексуальне звільнення. У 60-е, на тлі мрії про нове суспільство, особливу популярність придбав ЛСД.

На відміну від опіоїдів, ЛСД синтезували порівняно пізно - в 1938 році - і до середини шістдесятих речовина застосовували або в рамках закритих експериментів (наркотик активно тестувало ФБР), або в приватній практиці: нові ліки було популярно серед дорогих психотерапевтів і голлівудської богеми. Незабаром ЛСД став мейнстрімом - зусиллями ентузіастів, які вважали своїм обов'язком познайомити з речовиною якомога більше людей.

Співробітники Гарварда Тімоті Лірі або Річард Альперт тестували ЛСД на студентах-добровольцях (згодом їх експерименти були визнані незаконними). А Кен Кізі, автор знаменитого роману "Пролітаючи над гніздом зозулі", надихнувшись експериментами спецслужб, організував з друзями комуну Merry Pranksters, яка проводила знамениті "кислотні тести" і роздавала ЛСД всім бажаючим. За планом головних адептів руху, ЛСД в ідеалі повинен був стати абсолютно безкоштовним: "Братство вічної любові", що стояло біля витоків хіпі, мріяло про таке прискорення темпів виробництва наркотику, щоб він повністю знецінився.

ЛСД став невід'ємним пунктом політичної програми молоді 60-х, а ще змінив уявлення про музику та культуру в цілому. Перші представники ейсід-року (до нього прийнято відносити Grateful Dead, The Doors і Pink Floyd - їх виступи порівнювали з кислотними тріп) пропонували своїм слухачам абсолютно новий досвід: для того щоб зрозуміти і відчути їхню музику до кінця, варто було не тільки надіти навушники, але і змінити свідомість.

MDMA і EDM

Підхід, при якому музика невіддільна від наркотичного досвіду, ідеально втілився в культурі рейвов. Якщо ейсід-рок ще можна було послухати будинку, то з'явився в кінці 80-х ейсід-хаус був виключно великою вечіркою з MDMA. Про це говорить навіть її темп: якщо раніше стандартна швидкість музики становила 60 бітів в хвилину - звичайна швидкість серцебиття, - то з появою ейсід-хауса вона збільшилася рівно вдвічі. Музичний критик Саймон Рейнольдс в своїй книзі "Покоління екстазі: У світі техно та рейв-культури" писав, що танцювальна музика дуже скоро стала усвідомлено посилювати ефект від MDMA.

В кінці 80-х речовина з'явилася на вечірках: дослідники з університетів Ліги плюща (колишні однодумці Тімоті Лірі) пропонували їх відвідувачам спробувати MDMA замість кокаїну - вони вважали речовина більш безпечним і вже точно дешевшим. Ейсід-хаус і MDMA так добре підійшли один одному, що 1988-1989 роки називали "другим влітку любові". Втім, літо остаточно пережило себе вже до середини 90-х. На зміну ейсід-хаусу прийшов брит-поп, а екстазі замінив алкоголь.

Друга велика хвиля популярності MDMA трапилася на початку 2010-х, під час підйому електронної музики. Екстазі начебто змінив аудиторію: якщо раніше його грайливо називали "Геррі" (в Великобританії) або "Адам" (в гей-клубах в Далласі), то в нове тисячоліття екстазі увійшов під дівочим ім'ям "Моллі". У 2012 році про неї говорили Каньє Уест, Майлі Сайрус, Нікі Мінаж і Рік Росс. До речі, останньому довелося вибачатися за рядок про секс без згоди під екстазі: "Додав" Моллі "в її шампанське, вона про це не знала. Відвіз її додому і займався з нею сексом, вона про це не знала". Мадонна, вийшовши до натовпу на Ultra Music Festival - 2012 питала: "Хто сьогодні бачив Моллі?"

MDMA пов'язаний з поп-культурою в більшій мірі, ніж інші наркотики, а графік його популярності практично збігався з музичними трендами і форматами вечірок. І все ж наркотик лише каталізував прагнення людей збиратися разом на великих вечірках.

Крек і кокаїн

"бензедрин (Неіснуюче більше торгова назва амфетаміну. - Прим. Ред.) - то, що допоможе мені зберегти розум сьогодні. Можливо, він зробить мене занадто впевненим в собі, але це теж допоможе ", - говорив Джеймс Бонд в" Місячному гонщику ", розмішуючи речовина в своєму шампанському. Ідеологічно стимулятори знаходяться на протилежному від ЛСД та екстазі полюсі: якщо галюциногени і ейфоретікі пропонували" просвітлення "і" любов ", то стимулятори використовували, наприклад, в армії для більшої старанності і ефективності.

На 70-80-е в США припав пік популярності кокаїну, який іронічно називають "амфетаміном для багатих" (хоча кокаїн куди більш виражено впливає на емоційний стан). У міру того, як колумбійський наркобарон Пабло Ескобар захоплював американський ринок наркотиків, кокаїн ставав все більш затребуваний у знаменитостей і просто багатих людей. "Кокс настільки дорогий, що коли мова заходить про його купівлю, зірки Голлівуду перетворюються в Скрудж МакДак", - говорив представник Голлівуду Майкл Маслански в 1978 році. А в інтерв'ю New York Times в 1982 році Психофармакологія Рональд Зігель, який працював в одному голлівудських Рехаб, відзначав, що знаменитості готові витрачати на кокаїн по мільйону доларів на рік. Кокаїн до сих пір вважається наркотиком для селебріті: його вживали і порнозірки 70-х в "Ночах в стилі бугі" Пола Томаса Андерсона, і юні підлітки з Голлівуду в "Зоряній карті" Девіда Кроненберга. А референс на наркотик в популярній музиці не варто і намагатися порахувати.

Кокаїн вживали і на біржах: один із зарубіжних трейдерів пов'язував його популярність з можливістю замінити наркотиком сон, а драматичні історії про захоплення трейдерів білим порошком до сих пір користуються великою популярністю у читачів бізнес-преси. Зв'язок кокаїну з культурою яппі і великими грошима досконально відображена і в поп-культурі. Від недавнього "Вовка з Уолл-стріт" (зі зйомок якого Джону Хілла відвезли в лікарню з бронхітом, тому що він нюхав занадто багато розмеленого вітаміну D - фейковий кокаїну) і "Американського психопата" (крім іншого, головний герой працює на Уолл-стріт і любить кокаїн) до "Особи зі шрамом" і "Кокаїну" Теда Демме. Наркотик транслював успішний спосіб життя і для тих, хто сидів у офісі на Манхеттені, і для тих, хто намагався нажитися на наркотрафік.

"Популярність кокаїну досягла свого піку до 1985 року. Потім вона тільки знижувалася, в тому числі з-за епідемії крека. Соціальний статус наркотику залежить від того, хто його використовує. З тих пір сидіти на кокаїні означало, що ти не керівник хедж-фонду , а дешевка ", - вважає Марк Клейман, один з головних експертів США з наркополітики. За статистикою, в середині 80-х один з семи випускників американських шкіл пробував кокаїн, до 2009 року цей показник знизився до одного з двадцяти.

До появи крека - наркотику кристалічної форми в суміші з содою, який був в рази дешевше розкішного оригіналу - привели висока ціна і популярність кокаїну. Продаж крека і статус наркоторговця при цьому стали асоціюватися у вихідців з бідних районів з можливістю заробити і емансипуються. Про продаж наркотиків як спосіб досягти успіху читає, наприклад, Pusha T в треку "Clipse-Grinfdin '" (спочатку він багатіє, продаючи крек, а потім зізнається, що кокаїн - обов'язковий супутник багатства), а Fetty Wap в "Trap Queen" розповідає , як він і його дівчина готують крек на продаж. Продавати крек в цій системі координат означає пробиватися з самих низів, а кокаїн символізує найвищу точку успіху, нарівні з діамантами, машинами і дорогим одягом.

Наркотики для успіху

Якщо епідемія крека більшою мірою торкнулася бідних районів США, то психостимулятори, як і нова опіоїдна хвиля, зобов'язані своєю зростаючою популярністю акуратним лікарських кабінетах. З 2003 по 2011 рік число дітей з синдромом дефіциту уваги і гіперактивності (СДУГ) у США збільшилася на 43%, а до 2015 року місцева індустрія психостимуляторів, які прописували при СДУГ, оцінювалася в 13 мільярдів доларів. За прогнозами, до 2020 року вона може вирости до 17 мільярдів.

Рецептурні психостимулятори по-різному діють на людей з СДУГ і без нього. Якщо спрощувати, першим вони нарешті допомагають заспокоїтися, на друге надає збудливий ефект, роблячи їх помітно працездатніші. Препарати цього типу прийшли на зміну амфетаміну та стали повноцінною частиною культури надпродуктивної. Вважається, що рецептурні психостимулятори дуже популярні серед мілленіалов (їх іноді іронічно називають "поколінням аддерола" - суміші солей амфетаміну).

На відміну від ЛСД, який вживали студенти 60-х, або MDMA, створеного для вечірок, психостимулятори не були призначені для веселощів. Вони вважалися засобом для успішної роботи або навчання. Про рецептурних психостимуляторах майже не читають реп і не співають пісень, зате посилання на них є в багатьох серіалах - від "Гріффінов", де один з героїв Брайан за допомогою психостимулятора пише роман, щоб вразити письменника Джорджа Мартіна, до "Південного парку", де піднімається проблема призначень препарату дітям, і, звичайно, в серіалі "Кремнієва долина", де головний герой Річард намагається купити психостимулятор у школярів на вулиці. "Покоління аддерола", по суті, переізобрел сенс наркотиків: знамениті експерименти з мікродозінгом ЛСД в Кремнієвій долині проводились явно не для боротьби з капіталізмом, а в ім'я нього.

Червоний диявол

"З'їж його, тому що ти чула про нього в пісні", - читає репер Ісаї Рашед, маючи на увазі транквілізатри, залежність від яких він насилу здолав сам і приєднався до їх супротивникам. В епідемії алпразолама прийнято звинувачувати СЕД-реперів, проте його популярність значно складніший феномен, ніж наслідки нового сумного альбому Princess Nokia.

Седативні рецептурні препарати довгий час призначали переважно жінкам - так сформувався образ депресивної домогосподарки, якій постійно необхідна медикаментозна допомога. "У культурі існувала так звана депресивна роль, вона підтримувала уявлення про різницю між чоловіками і жінками", - вважає Едвард Шортер, психіатр і автор "Як все стали депресивними". При рівних симптомах і аналізах з чоловіками жінкам досі в два рази частіше діагностують депресію і призначають медикаментозне лікування.

Спочатку американкам призначали морфін (і саме жінки одні з перших зіткнулися з залежністю від рецептурного препарату), потім барбітурати. У 50-х з'явилися "маленькі мамині помічники" - транквілізатори - і нарешті антидепресанти. Останні стали так популярні, що, за даними на 2013 рік, 25% американок у віці від 40 до 50 років вживають інгібітори зворотного захоплення серотоніну. Загалом, назва фільму "Нація прозака" не така вже метафора.

Гендерні кордону з часом стали стиратися, але споживання антидепресантів і транквілізаторів тільки росте: тепер вони популярні не тільки як рецептурні препарати, але і як таблетки, які купують в даркнета або у вуличних дилерів. Вони володіють помітними перевагами перед тими ж антидепресантами: діють відразу, не знижують лібідо, їх необов'язково вживати регулярно. При цьому толерантність до бензодіазепінами виробляється дуже швидко, так що їх вживання може призводити до постійного збільшення дози і в рідкісних випадках до передозування.

Про епідемію транквілізаторів багато говорять в Великобританії, де ці препарати вкрай рідко використовують в лікарській практиці, зате 22% продажів таблеток в даркнета припадає саме на Сполучене Королівство. Частина продаваних препаратів виробляється підпільно: так, наприклад, з'явився The Red Devil - таблетка, що містить в два з половиною рази більше алпразолама, ніж звичайний брусок легального препарату.

На популярність транквілізатора, в честь якого назвав себе Lil Xan, вплинув і бум рецептурних препаратів, і поширеність депресивних станів у молодих людей, і загальна медикалізація життя. Распространение сильнодействующих транквилизаторов к тому же логичное следствие и обратная сторона недавнего распространения психостимуляторов. Почему именно этот препарат стал знаковым для современной поп-культуры? Она всего лишь отражает мироустройство, в котором одиночества больше, чем коллективного действия. Чтобы послушать музыку наедине с собой, эйфоретики не нужны.

фотографії: Getty Images (2), Wikimedia Commons (1, 2), Channel Four Films, New Line Cinema, Universal Pictures, LIL XAN/Facebook