Кращі великі статті року на неординарні теми
Рік, що минає виблискував і переливався подіями в політиці, економіці та культурі, змусивши навіть самих інертних читачів оновлювати новинні портали. Однак преса запам'яталася і лонгрідамі - величезними статтями і фактично міні-книгами, що розповідають про історії людей поза часом: жонглери, екоактивісти, кримінальних лідерах, дослідників блюзу і відчайдушних вчених. Ми зібрали список з десяти видатних лонгрідов 2014 року, що вийшли без новинного приводу, з яких ми при цьому дізналися про світ набагато більше, ніж могли собі уявити. Автори деяких з них вже встигли нас покинути, проте написані ними тексти назавжди залишаться в пам'яті читачів.
Dropped
Історія дауншифтингу кращого в світі жонглера
Краща стаття цього року присвячена жонглерові - теж краще в світі, - і не існує, мабуть, жодної очевидної причини читати про нього текст, що складається з сорока тисяч знаків. Про це чесно попереджає сам автор, Джейсон Фегон, в невеликому вступі, де визнається, що і сам кілька разів майже зіскочив з її написання. Вона розповідає про 40-річного нині живе жонглери Ентоні Гатто, володаря 11 світових рекордів і колишнього учасника Cirque du Soleil, який вирішив кинути жонглювання і відкрити компанію по шліфування та полірування бетону. Головний герой статті, життя якого досліджена з документальною точністю, ні разу не з'являється в тексті добровільно, і Фегон вибудовує велику історію з коментарів очевидців, старих YouTube-відео і чуток.
Розповідь Фегона, хоч і оповідає про дивовижний цирковому мистецтві, майже трагічно недооціненому, все ж більше про вічну притчу про зайву людину, яка втратила в світі інтернет-рекордсменів, всюдисущих підлітків, з якими неможливо конкурувати, тому що вони на чотирнадцять років молодше, а у тебе дружина, дитина і хвора спина укупі з вселенської втомою. Це складне і тонке полотно про жонглюванні, але насправді, як і всі хороші історії, про все відразу.
You're 16. You're a Pedophile. You Do not Want to Hurt Anyone. What Do You Do Now?
Неординарний погляд на трагічну проблему педофілії
Американцеві "Адаму" 20 років, він педофіл і не хоче ображати дітей. Для цього він створив групу підтримки для таких же не встигли порушити закон підлітків-педофілів, лідером якої є вже три роки. Всі інші подробиці серпневої Фічер на Medium можуть вважатися спойлерами, але цей видатний у всіх сенсах текст - перший, в якому розповідають про педофілію у тінейджерів, а не у середнього віку безликих чоловіків в трейлері і з цукерками.
У пресі всіх часів і народів існують безумовно виграшні теми - найчастіше про страхітливі події і кошмарних людей в якості універсальних тригерів святенницького "ми не такі". Тема педофілії очолює список як загальновизнаний головний гріх і найогидніше відхилення, яке може трапитися з людиною. Тому в написанні таких історій важливо не перегнути з документальністю і не перетиснути з засудженням або, навпаки, розумінням. Текст Люка Малоун можна вважати зразково-показовим прикладом балансу між очевидно кон'юнктурної темою і найбільш незвичайним ракурсом її освітлення, де читач, як і раковий хворий, встигає пройти всі психологічні стадії - від заперечення і депресії до прийняття і смиренності.
The Sea of Crises
Епік про борця сумо зокрема і Японії в цілому
Зазвичай великі спортивні тексти побудовані за принципом байопіку: береться команда, гра або атлет, чиї історії резонують на набагато більших рівнях, ніж той спорт, який вони представляють. У своєму листопадовому Фічер Брайан Філіпс відштовхувався від тих же принципів - за основу був узятий монгол Хакухо Се, професійний борець сумо і 69-й екодзуна за всю історію цього єдиноборства. Паралельно з розповіддю про виняткове спортсмена, в якому більше японського, ніж в самих японців, миготить невдале харакірі з подальшим обезголовлюванням, сумоїсти, які вирішили стати реперами, і подорож до Японії в пошуках забутого людини.
Автор так часто відволікається від основної канви оповіді, пускається в спогади або просто філософствує, що іноді хочеться його легенько тріснути і попросити прискоритися. Статтю неможливо читати без виданого Філліпсу заздалегідь кредиту довіри: його навмисна медитативність - це знак якості, що не припускає метушливого читача. Це не стаття, а есе, які не замітка, а повість, в якій немає глобальних висновків, а сумо і Японія просто фон, на якому розгортаються безліч дрібних історій про те, про се, про найголовніше.
The Craigslist Killers
Розслідування абсурдною і моторошної кримінальної історії
"Нам потрібен хтось доглянути за фермою в Південному Огайо. Жити безкоштовно в трейлері, з обов'язків - нічого, крім спостережень за тишею села і зміною пір року, ну і треба буде переконатися, що ніхто не вкраде сільськогосподарську техніку або не нанесе будь небудь шкоду. Оплата - 300 доларів в тиждень ", - на таке оголошення в Craiglist кілька років тому пара американців (50-річний вуличний проповідник і його 16-річний спільник) ловили зневірених людей, які хотіли почати все з початку. Вживати з чотирьох тільки один.
Навіщо заманювати людей з метою їх потім пограбувати на оголошення, яке точно приверне тільки найбідніших? Для чого вбивати кого-то заради п'яти доларів? У пошуках відповідей Девін Фрідман, майстер довгої форми, репортажів і людських душ, пройдеться по класиці: матері- "я знаю, що це моя вина", пріхожанам- "сигнали, які ми не помічали" і отце- "напевно, я був не зовсім таким як треба ". Звичайна на перший погляд кримінальна історія стає романом про відчуття пронизує тривоги у людей, які вирішили це відчуття проігнорувати, - коли ти точно знаєш, що ці двоє зараз з'їдуть з дороги, заведуть тебе в ліс, вб'ють і заберуть твої п'ять доларів, але все одно вважаєш , що тебе пронесе, у цієї траси є номер і якщо підставити цього неприємного типу плече, коли той спіткнеться, то сьогодні з тобою точно нічого не станеться.
Blood in the Sand: Killing a Turtle Advocate
Ще одне розслідування - вбивства еко-активіста
У минулому році Хайро Мора Сандовал, 26-річний екоактивісти, був побитий і задушений до смерті браконьєрами за те, що охороняв на пляжі кладки яєць шкірястих черепах - величезних, що знаходяться на межі зникнення плазунів. Через деякий час після того, як новина розійшлася по світу, журналіст Метью Пауер купив квиток і вирушив досліджувати пляж на пустельному узбережжі в Коста-Ріці, що став місцем злочину. Через півроку була опублікована історія - напівдетектив-полурассказ про життя і смерті палкого активіста, який просто дуже любив черепах. Удавана на перший погляд прохідним епізодом серіалу "Гаваї 5-0", стаття "Blood in the Sand" - це в першу чергу дуже гарне журналістське розслідування з неочевидним соціальним підтекстом.
Лонгрід Метью Пауера потрапив в список в якості своєрідного некролога і визнання заслуг - помер в березні цього року 39-річний Пауер представляв ту саму ідеальну журналістику, про яку зазвичай знімають серіали, але якої на ділі майже ніхто не займається. Це Пауер одягався в костюм соняшнику в знак протесту проти закриття громадських садів, це він подорожував разом з бездомними анархістами уздовж Міссісіпі, це йому пілот дрона розповідав про кількість вбивств. Взагалі, краще сміливо відкрити посилання з публікаціями Метью Пауера - позачасовими, ідеально скроєними текстами про дивних людей, дивні місця, авантюризм і цікавість як спосіб життя.
The Ballad of Geeshie and Elvie
Неймовірний перегляд музичної історії
Дуже нишевая, але чудова історія: як один журналіст відправився на пошуки інформації про вплинули на блюз двох майже невідомих жінок, потрапив в гості до впертому старому-колекціонеру, дізнався (майже випадково і через другі руки) неймовірні деталі та випустив величезний детектив з неймовірною розв'язкою . Вже потім кавер-сторі The New York Times Magazine обросте драматичними подробицями з обдуреними (або все ж немає?) Учасниками, втручанням сім'ї та питаннями про журналістську етику, але цей лонгрід - обов'язкове читання для любителів музики і музичних досліджень, повне людинолюбства і безпомилково впізнаваних типажів.
Цей Фічер цікавий ще й своєрідною структурою - автор Джон Джеремия Салліван змушений постійно виправдовуватися і виправдовувати своє прагнення дізнатися істину, на шляху до якої варто буквально один-єдина людина - відчайдушний 80-річний колекціонер і дігер, якого звела з розуму його колекція. Знання і зібраний матеріал цієї людини такі великі, що не поміщаються ні в кімнату, ні в голову, але абсолютно даремні, так як повністю його поглинули, позбавивши можливості ними ділитися. Хоча у конкретно цієї історії хороший кінець, вона служить ще одним нагадуванням про хворобливому статус колекціонування: "Ви не можете півстоліття просто сидіти на цих речах, не тоді, коли культура вирішила, що вони важливі. Я знаю, він не хотів на них сидіти - він був спійманий ними в пастку. Я випустив нас обох ".
The New Face of Richard Norris
Історія людини, буквально втратив своє обличчя і здобув нове
Річарду Норрісу було 22, коли він вистрілив собі в обличчя. Випадково чи спеціально це сталося, ніхто зі свідків та учасників події вже не пам'ятає, хіба що мати Річарда пам'ятає шматки його особи на своїй сукні. Після п'ятнадцяти років вимушеної отшельнической життя Річарду запропонували зробити повну пересадку обличчя, і ця операція, що тривала 36 годин, пройшла успішно. Уже з цих деталей можна виткати неймовірний текст, проте автор Фічер GQ Джиан Марі Ласкас пішла іншим шляхом і досліджувала життя Норріса після операції, яка фактично могла закінчитися його смертю.
Не варто обманюватися - в GQ поставили фотографію нового обличчя Норріса на обкладинку і зробили про нього суперфічер не тому що той жертва, а через його абсолютно зоряного статусу. Тому Ласкас задається питанням, що представляє собою життя з чужим обличчям, неможливістю курити, пити, засмагати і навіть водити машину і необхідністю приймати принаймні п'ять ліків в день для імунної системи до кінця своїх днів. А що якщо тобі не можна пити, а ти п'єш, правда, через шприц? Твоя мати стверджує, що тобі не можна курити, а ти виходиш на перекур через п'ять хвилин? Що краще: життя без обличчя і без обмежень або зоряний статус і довічна залежність від ліків з постійною загрозою смерті? Ласкас досліджує феномен чуда, не заперечуючи його, але й не приховуючи його реальної ціни.
The Dumbest Person in Your Building Is Passing Out Keys to Your Front Door!
Божевільні сюжети зі світу оренди нерухомості
Семисторінковий профайл компанії Airbnb, яка переживає зараз не найкращі часи, буквально створений для втомлених читати одноразові замітки про ще один стартап, який став великим бізнесом. Звичайно, текст включає і прикмети часу, на зразок стартапера, що стріляє неіснуючими цитатами Пікассо, мерії, що встала на захист ображених городян, обов'язкове порівняння з Гітлером і нью-йоркців, які ненавидять вискочок.
Автор Джессіка Пресслер фактично займається нестримним фактчекінгом, при цьому навіть не намагаючись приховати посмішку. У місті, де у кожного є своя думка, а колишні студенти факультету мистецтв заробляють мільярди, складно не бути саркастичним: "Якщо ми щось і знаємо про справжній дух Нью-Йорка, так це те, що це вітряна сука". Страшно дотепний розповідь про час, "коли люди перестають бути ввічливими. І беруться за розум".
The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out of Your Facebook Feed
Що бачать і приховують від нас модератори Фейсбуку, і як їм з цим живеться
"Люди, які тримають картинки з членами і обезголовлювання подалі від вашої фейсбук-стрічки", - люди, ясна річ, нещасні. У статті Wired тема аутсорсной модераторської роботи розкрита повністю, з документальними подробицями про те, де знаходяться модератори, що саме їм доводиться видаляти і чому, незважаючи на зовсім сатанинський працю, до них відносяться як до другого сорту навіть в закритих професійних ком'юніті.
Текст Адріана Чена, написаний за лекалами Wired, майже випадково зачіпає ще одну дуже важливу тему. Компанії, які віддають перевагу не визнавати практичні зусилля, необхідні для модерації соціальних медіа, формують у людей невірні погляди на те, як працює Інтернет. Легіон безіменних модераторів з країн, що розвиваються ігнорується на догоду уявлень про технології як про щось магічно автоматизованому, хоча на ділі - максимально людяному і повністю керованому людьми процесі.
Arrested development
Дослідження реальної проблеми вічної молодості
Що якщо можна уникнути старіння? Прийняте більшістю як норма і природний фізіологічний процес, з яким легше змиритися, ніж боротися, став ідеєю фікс кількох вчених. У дивовижному тексті Вірджинії Хьюз розповідається про дівчаток з так званим синдромом Х - захворюванням, зафіксованому за все у шести осіб в світі, при якому людина назавжди застряє в дитинстві, що фізіологічно, що психологічно. З їх допомогою дослідники намагаються знайти ключ до проблеми старіння - щоб дорослі могли завжди залишатися молодими.
Хрестоматійна стаття про білих плямах в сучасній науці, одержимих учених, які відмовляються приймати закони природи, і невтішних батьків, чиї діти ніколи їх не переживуть - це настільний читання для стурбованих ейджизмом. "Поняття старіння як природної і неминучої частини життя настільки закріплено в нашій культурі, що ми рідко піддаємо його під сумнів. Проте біологи ставлять його під сумнів протягом тривалого часу".
фотографії: cover photo via Shutterstock
