Моя мама наклала на себе руки
Коли мою маму в перший раз вивозили на швидкій, я пам'ятаю, як чула уривки розмов санітарів, що доносилися з переднього сидіння, - вони обговорювали куплені зі знижкою чоботи і оселедець під шубою, а я не розуміла, як можна говорити про такі речі, коли поруч помирає людина? Для лікарів це робочі будні, але потім я ще багато разів у житті твердила собі: ніхто не зобов'язаний знати твою історію, ніхто не зобов'язаний співчувати, підбирати слова і обходитися з тобою по-особливому. Про досвід як у мене не говорять в публічному просторі, і за межами кабінету психотерапевта ніхто теж не розповідає, як з цим жити далі. Моя мама намагалася накласти на себе руки двічі, і вдруге у неї все-таки вийшло.
До
оли мені було чотирнадцять і я була повністю поглинута пубертатними переживаннями, від мами пішов чоловік, з яким вона довго намагалася створити, як прийнято говорити, нормальну сім'ю. Пішов, прихопивши з собою чималі для нашої сім'ї гроші, тому на від'їзді в захід його
відносини з моєю сім'єю не закінчилися. До цього моменту я вже віддалилася від неприємного вітчима і, відповідно, від мами: мене його відхід ніяк не зачепила, а про глибинні причини їх розладу мені не було відомо майже нічого. Я хіба що потай пораділа тому, що в моєму житті більше не буде чужого людини, епізодично прикладати багато жорстоких зусиль до мого "вихованню": іноді він мене просто бив. Маминих страждань я теж відчути не встигла: почалася довга низка судів, між якими вона як завжди ходила на роботу, як зазвичай витягала мене на сімейні свята, та й взагалі вела себе як завжди. В один із днів стало відомо, що процес вона програла - за відсутністю документів і будь-яких інших доказів. У мами почалася справжня депресія.
Громадський статус депресії сьогодні трохи змінився: людям, що страждають від неї, легше розповісти про це, легше отримати допомогу і в кінці кінців легше зізнатися собі, що у тебе депресія, а не просто легка хандра. За межами великих міст ситуація швидше та ж, що і десять років тому: велика частина жителів Росії в депресію не вірять, але зате вірять у людей, яким з якихось причин подобається страждати і душевно лінуватися. Загалом, моя мама навіть не зрозуміла, що нездорова, а я, будучи підлітком, такого слова взагалі не знала і була здатна хіба що на ніцшеанські поради про зміцнюють нас випробування.
Мамі вони, звичайно, не допомагали: якщо вона не йшла на роботу, то лежала вдома з вимкненим світлом і плакала.
Коли їй стало зрозуміло, що її стан не змінюється і не проходить само собою, вона попрямувала до лікаря - середньостатистичному провінційному психіатра, який практично не дивлячись виписав їй антидепресанти. На якийсь час сильнодіючі таблетки стали непоганим двигуном, і мама навіть стала перетворюватися в активного людини. Вона захотіла отримати заочну вищу освіту, виходила зустрічатися з друзями, заводила якісь відносини. Психіатра вона продовжувала відвідувати справно - і мені стало здаватися, що наше життя знову перетворюється в звичайну і цілком щасливе. Те, що таблеток з кожним місяцем ставало все більше, мене не бентежило, а даремно: якщо лікар не намагається прибрати препарати з життя пацієнта, а прописує йому черговий коктейль з нейролептиків з ноотропами, це означає, що лікар не дуже. Просто запам'ятайте це.
У перший раз все сталося настільки тихо і буденно, що я до сих пір не розумію, як до цього ставитися. Одного разу я повернулася додому зі школи і, здається, як завжди пішла в свою кімнату - двері в кімнату мами була закрита, за нею було тихо, але мене нічого не насторожило: іноді вона працювала в другу зміну і по кілька годин спала днем. Увечері в гості прийшла бабуся - і вже удвох ми виявили, що мама не спить. Просто лежить, не може говорити і рухатися.
У відрі для сміття я знайшла близько двадцяти порожніх блістерів, акуратно вкладених в порожню коробку з-під таблеток. Вона випила все, що їй прописували за ці півроку.
Медикаментозна передозування - один з найпопулярніших способів самогубства, але померти від інтоксикації не так-то просто: якщо намагався накласти на себе руки вчасно знайдуть, то обов'язково врятують. Так сталося з моєю мамою: до ранку їй робили промивання і ставили крапельниці. Коли я приїхала в лікарню з іншими нечисленними родичами, вона була вже на ногах. Ходила повільно, не могла говорити, постійно крутила в руках свою шапку і роняла її на підлогу. Я піднімала її і знову давала їй в руки - і так багато-багато раз по шляху до машини. Мені стало дуже страшно. Додому мама не поїхала - без особливих церемоній і попередніх обстежень її відправили в психіатричну клініку в області. Перед тим як двері машини зачинилися, вона встигла передати мені свою куртку: мовляв, їй вже не треба, а я можу замерзнути.
М
и їздили відвідувати її щотижня. Була зима, і цей заклад мені запам'яталося в найстрашнішому вигляді з можливих: типова російська обласна "психлікарня" - це взагалі не санаторій. Величезна територія, доступ до відвідування відкривається в строго певні дні,
велика частина будівель зруйнована, менша - це аварійні коробки в два-три поверхи, де людей незалежно від стану тримають в однакових палатах в хаотичному порядку. Люди, які намагалися вчинити суїцид, підлітки з легкими розладами, люди похилого віку у важкому стані і постійні місцеві мешканці, від яких вже давно відмовилися родичі. Ніхто, звичайно, не прагне спілкуватися з іншими і чекає візитів рідних. Здається, цей кошмар для моєї мами закінчився досить скоро: через якийсь час місцеві лікарі, і без того завалені постійно прибувають пацієнтами, вирішили, що вона цілком здорова і її можна відпустити додому. Мама повернулася з пачкою рецептів і без бажання щось змінювати.
Мені складно описувати ці події і бути впевненою у всіх подробицях: з того періоду життя я практично нічого не пам'ятаю, крім того, що я дуже чекала, коли він закінчиться.
Я намагалася жити, як мені хотілося, бути з друзями, закохуватися, вчитися - але вдома завжди була мама, яка підлягає плакала практично кожен день.
Кажуть, якщо у вас не було депресії, ви не зрозумієте, що це за стан. Але життя поруч з людиною в депресії - теж виснажливий цикл, і мені легко зрозуміти тих, хто не витримує. Начебто ми жили, я закінчувала школу, мама продовжувала працювати. У цей період наші повсякденні розмови були жахливими. Мама говорила, що вона обов'язково спробує ще раз. Казала, що не знає, хто мій батько. Що іноді шкодує, що не зробила аборт. Радила сподіватися тільки на себе і нікому не довіряти. Здається, мене врятували тільки дух протиріччя і абсолютне невігластво: я не вірила в серйозність її стану, думала, що це коли-небудь пройде так само раптово, як почалося, а всі її слова списувала на поганий настрій.
Мама продовжувала пити таблетки, раз в півроку лягала на обстеження, жодне з яких не давало результатів - один раз у неї знайшли безпечну кісту головного мозку і відпустили.
Антидепресанти, здається, вона пила без перерви близько чотирьох років: у неї почалися головні болі, вона набрала вагу, перестала зафарбовувати сивину.
Найгірше було те, що обставини зовсім не сприяли одужанню: близькі, включно зі мною, були небайдужі, але ніхто так і не спробував по-справжньому оцінити серйозність її стану. Я закінчила школу, поступила на перший курс і поїхала в Москву - тоді у мене почалося життя, зовсім не схожа на те, що відбувалося зі мною до цього.
Я нарешті змогла почати розпоряджатися своїм життям самостійно - в міру, звичайно, своїх можливостей. Я вчилася писати, влаштувалася на першу роботу та продовжувала їздити додому - все рідше і рідше. Там нічого не змінювалося: постійно плаче мама, яка твердила, що більше не може жити. До того моменту я вже практично змирилася і навіть внутрішньо готувалася до того, що найгірше цілком може статися. Паралельно я намагалася контролювати власне життя і домагатися своїх цілей. Зараз я швидше звинувачую себе за неуважність і закритість: мені вдалося частково зберегти себе, але зовсім не вдалося допомогти мамі. Одного ранку мені подзвонили і повідомили, що вона повісилася. Сталося щось дурне: її квартиру залили сусіди зверху, вона зробила прибирання, а потім взяла якусь мотузку і вийшла в під'їзд.
Потім були неприємні похорон, з яких я втекла, сімейні образи - адже це я, найближча для неї людина, повинна була врятувати її від важкого стану, але як? - і усвідомлення того, що я залишилася в абсолютній самоті. Я не відчувала, здається, нічого особливого: ніякого страшного відчаю, небажання жити. Все було дуже просто і ясно, про її виборі я знала ще чотири роки тому. Ніколи не ігноруйте, якщо людина говорить вам, що прийняв таке рішення - навіть якщо розмова здається вам жартом або дурощами, у величезній кількості випадків ці слова щось означають.
З
ьогодні люди з суїцидальними нахилами знаходяться в пристойній зоні видимості, і краще частіше говорити про речі, які пережити без втрат неможливо. Для мене цей кошмарний період життя і його фінал став визначальним. У будь-яких відносинах я сьогодні за краще
економити себе, прихильність здається мені ймовірністю приректи себе на майбутній розрив, почуття провини я відчуваю в постійному режимі. Коли я розповідаю рідкісним людям про те, що переживала, мене часто шкодують і дивуються: моя нормальність і відносна успішність погано відповідають тому, що відбувалося зі мною в минулому і відбувається по сей день. Я сумую за мамою і розумію, яку жахливу жарт зіграла з нею життя в суспільстві, яке змушує людину дотримуватися певних правил, щоб його існування можна було вважати повноцінним, і загальне невіра в реальну небезпеку психічних захворювань. У якийсь вакуумної етики я допускаю, що в її ситуації просто не було іншого рішення: ніхто, включаючи її саму, не знав, що робити - ми просто чекали, що "пройде само".
Будь-яку смерть пережити і прийняти дуже складно, але у самогубства особливий статус: багатьом воно здається вибором "слабака", який просто не зміг впоратися по-іншому. Це не так: на дії з розряду "боротися і перемагати" здатні здорові люди, особливо ті з них, у кого є підтримка, а її потрібно чимало. У моєї мами не було ні того, ні іншого. Найжахливіше, з чим мені довелося зіткнутися, - це прямі звинувачення мене в її смерті. Трохи пізніше я зрозуміла, що в таких обставинах необізнана підліток мало чим може допомогти дорослій людині, та й не всі дорослі здатні на таку допомогу. Швидше за все, мені ще не раз доведеться зіткнутися з тим, що ця історія для мене не закінчилася - як мінімум мені доведеться перестати боятися втрат і навчитися кому-небудь довіряти. Ніяких ідеальних рецептів, на жаль, немає і не буде: я намагаюся просто нагадувати собі, що буває так, але буває і по-іншому. Життя моєї мами перервалася, але дуже хотілося б, щоб життя інших склалася інакше.
