Кінокритики не радять: Фільми, які краще не переглядати

Далеко не всі фільми витримують перевірку часом. У кожного з нас хоч раз в житті був момент, коли ти з сентиментальних міркувань вирішуєш показати новому бойфренду улюблений фільм отроцтва - а хвилин через п'ятнадцять хочеш провалитися крізь землю від сорому. Є й фільми, за які просто боязно братися заново: страшно порушити їх хитке чарівність. Або просто страшно. Ми вирішили зібрати свого роду антітоп і попросили кінокритиків розповісти, які фільми, можливо, варто подивитися лише раз в житті.

"Мої чорничні ночі"

У дитинстві Кар Вай здавався найтоншим, найсучаснішим, чуттєвим - і так далі - режисером. Мені знадобилося переглянути його по роботі, стало дуже сумно. Здавалося, тільки "2046" і "Чорничні ночі" - необережний крок в задушевну тріскотню, але немає, так було завжди. "Дикі дні" колись здавався найдосконалішим фільмом на світлі, а сьогодні нагадує манірний гід для початківця пікапера. "Чунгкінгскій експрес" дивує хіба що тим, що колись режисер міг поставити одну і ту ж пісню тридцять разів поспіль і йому нічого за це не було. "Любовний настрій" могло б бути краще, якби половина його хронометражу була віддана під красиві проходи по вулиці в уповільненні. Все це я пишу без будь-якого зловтіхи: є режисери та картини, які життєво потрібні свого часу, але до них краще не повертатися, а дбайливо зберігати про них теплі спогади.

"Золота лихоманка"

"Золота лихоманка" Чапліна, свинцева класика, в дитинстві мені здавався веселим і смішним - поїдання черевика, танець з булочками та інше. І тільки побачивши його на спецпоказі в нойз-озвучці в циклі кінопоказів "Німе кіно плюс жива музика", я зрозуміла, який цей фільм страшний. Там мова про утробному жаху і дитячих страхах: злий дядько зараз зжере тебе, перетворившись на ведмедя. Ніде не безпечно: твій будинок раптом починає гойдатися у тебе під ногами, і ти вилітаєш через відчинені двері і повисаєш над прірвою, ледве встигнувши зачепитися за поріг. Всі забудуть про твій день народження. Ти виходиш танцювати, на тебе спрямовані всі очі, а з тебе звалюються штани, яка ганьба. А потім в новорічну ніч Чарлі чекає красиву подругу в блискучому золотій сукні, яку відіграє Джорджія Хейл, але замість неї в двері сунеться кінська морда, як привид з нічного кошмару. Смішна комедія - просто обхохочешься. А всього-то треба було поміняти музичний супровід, щоб побачити, що ж насправді цей фільм, скільки в ньому замкнено страхів з підсвідомості, які замасковані під геги.

"Корпорація" Святі мотори ""

Найчастіше буває навпаки - дивишся фільм на фестивалі і ненавидиш його: він у тебе сьогодні шостий, скоро північ, а завтра знову вставати о пів на сьому, щоб їхати на велосипеді від нічліжки, яку знімаєш на п'ятьох. Минає півроку, фільм дивовижним квіткою розпускається в пустелі російського прокату, і ти розумієш, що не розгледів шедевр. Все, що я встигла полюбити до 2000 року, витримало перевірку часом: і "Крики", і "Чужі", і фон Трієр. Але останнім часом трапляються сюрпризи.

Коли в Каннах я перший раз дивилася "Святі мотори" Каракса, мені здавалося, що у мене в серці феєрверк, як в "Коханцях з Нового мосту". Кожне перевтілення Лавана - удар під дих, так несподівано і ні на що не схоже (за вирахуванням месьє Лайна). Такий захват від того, що ти проникаєш в цей сон і починаєш в ньому обживатися і про щось здогадуватися. Через півроку я дивилася фільм в Москві, проектор був жахливий, на екрані в темряві копошилися сіра тінь Лавана. Але справа не тільки в цьому: все стало надто передбачуваним, одноразовим, інфантильним - цей сон не хотілося дивитися знову. Типовий випадок підроблених ялинкових іграшок. А про те, що страшно переглядати: в перший раз від "Вантажу 200" у мене був тремор два дні, другий раз він мені здався комедією, третій - історією кохання, а четвертий я дивитися не буду.

"Термінатор"

Найжахливіше розчарування я отримав не так давно, переглядаючи хороший фільм "Термінатор". Розбурхує кошмар, який був викликаний переглядом цього кінотвору більше двадцяти років тому, вивітрився. Залишився міцний малобюджетний бойовик з елементами антиутопії. І Шварценеггер такий непристойно молодий. Серце відгукується тільки при вигляді юної, нічого поки що не підозрює Сари Коннор. Біжи, мила, біжи.

"Загибель богів"

Якщо не змушує гостра професійна необхідність, головні і найулюбленіші фільми взагалі намагаюся не переглядати. Щоб не наврочити. А таке вже було. Ще за радянських часів подивився "Загибель богів" Вісконті на чорно-білому контратипів. І так його запам'ятав назавжди - як великий чорно-білий фільм. Побачивши в кольорі, був майже розчарований, як ніби чистий образ першого кохання виявився непотрібно прикрашений косметикою.

"Ночі Кабірії"

Фільми Фелліні - обов'язкова програма-мінімум при знайомстві з кіно. Це ніби пам'ятника невідомому тобі герою, куди приводять батьки в дитинстві і розповідають про його подвиги. Їм прийнято довіряти, а героєм - мовчки захоплюватися. При перших переглядах це те, що тяжіє над тобою як глядачем. Але з роками повернення до нього вже звільняє від подібних умовностей. Недавній перегляд фільму "Ночі Кабірії", наприклад, викликав відчуття великого обману - режисерського, історичного та ін., Де роздратування викликало все: від зайвої кітчевий і незграбності мізансцен до дивного зарозумілості режисера по відношенню до своїх героїв. Тобто вражаючим чином в одному фільмі вміщувалося все найгірше, що було в неореализме і італійських мелодрамах 60-70-х років. Загалом, краще б в дитинстві мені відразу відкрили правду, що самий великий італійський режисер - Раффаелло Матараццо.

"Відьма з Блер"

У перший раз я подивився цей фільм, нічого про нього не знаючи заздалегідь, в екранній копії, на поганому моніторі, з величезними китайськими (чомусь) субтитрами, затуляє зображення. Я злякався так, як ніби зустрів власну смерть і дивом залишився живий. Пам'ятаю, щоб повернутися в реальність, тут же поставив якусь дріб'язкову драму з Кевіном Спейсі - і всю дорогу боявся за Кевіна Спейсі: "Господи, він і не знає, ЩО йому загрожує!" Через пару тижнів був прес-перегляд в кінотеатрі "Ролан". Критики хихикали і підбиває один одного. Страх зник разом з китайськими субтитрами. Взагалі, ніколи не переглядайте фільми, на яких вам пощастило сильно злякатися. Це цінне почуття, його треба берегти.

"Так далеко, так близько!"

На п'ятій хвилині в кадрі з'являється Михайло Горбачов, якого ззаду приобнимает ангел. Він розмірковує про сенс буття, потім каже, що зараз зачитає "нашого співвітчизника Федора Тютчева, поета і дипломата". Причому слово "співвітчизника" вимовляє якось дивно - щось на кшталт "соотечесенецка", я так до кінця і не зрозумів. Намагаючись зробити фонетичний розбір, я перемотував на цей момент знову і знову, в результаті мене охоплював нестримний сміх, і перегляд доводилося відкладати. Протягом декількох років я зробив сім або вісім відчайдушних спроб подивитися цей фільм далі шостої хвилини, але потім по-своєму витлумачив його назву і якось заспокоївся.

"Любов холодніше смерті"

Тут потрібно якийсь спогад, випадок. Але ніякого спогади немає. Є коливається, як коло від лампи, образ з минулого (чи це і є спогад?). Він про таку смертельно красиве життя, фігури, схоплені в русі, коли вони присідають для пострілу (очей примружені, щоб точніше). Це перші фільми Фассбіндера, бачені колись, десь, точно на плівці, швидше за все, в залах на Красній Пресні, в залах таких же маленьких і темних, як вони. А, ні, спогад є. Я пам'ятаю, як намагався років в тринадцять потрапити на "Невинного" Вісконті (діти до шістнадцяти) і підкладав у черевик картонки, щоб здаватися вище. "Любов холодніше смерті" - дивлячись на нього сьогоднішнім тверезим поглядом - весь тримається на таких картонці, набитих в дитячий черевик для дорослості, важливості і краси. Цей проковтнув вішалку ангел смерті Уллі Ломмель, цей старанний у своїй брутальності підліток Райнер, ці штраубовскіе заворожені собою проїзди і, нарешті, ця героїня на ім'я Еріка Ромер (sic!) - все це нагадує зараз чітко темні ночі років в шістнадцять за твором чужого роману . Звичайно, про смерть (про що ж) і, звичайно, з вертеровские закушеною губою. Колись ця пристрасть на тлі батьківської кухні була конгруентна твоєї. Зараз ти дивишся на це, як Тригорин на Треплева. Звичайно, ми були набагато щасливіші в вісімнадцять.

"Бакенбарди"

Одного разу показував подрузі двадцяти чотирьох років колись улюблений фільм і ледь не помер від сорому. Ні, пророча комедія Юрія Мамина зовсім не позбавлена моментів чистої геніальності: гротескна історія про фюрера-пушкіністи і його бакенбардисто прибічників, які тероризують провінційне містечко факельними ходами і погромами хіпстера, дотепно переказує минуле (зокрема, "Загибель богів" Вісконті) і передбачає майбутнє ( наприклад, діяльність молодіжних рухів патріотичної спрямованості). Але боже мій, яка мука дивитися зараз на те, як Мамин малює головних супротивників войовничих фрачніков - розписних "неформалів". Вся та перебудовна свобода, про яку сьогодні прийнято з натхненням і повчанням розповідати, здається після повторного перегляду "бакенбарди" наївним і немодним сплеском бісівського ідіотизму. І як тепер жити з цим осадом, незрозуміло.

"Космічна одіссея 2001 року"

Я щиро вважаю, що треба слухатися Пауліну Кейл і ніколи нічого не переглядати, тому що в світі є ще так багато непосмотренних фільмів і так мало часу, що дивитися без необхідності по другому разу те, що вже бачив, дико непрагматично. Але в будь-якому випадку не варто переглядати кубриківською "Космічну одіссею". По-перше, тому що це треба робити тільки на великому екрані і в вкрай хорошій якості, а це можливо тільки в ідеальному світі. По-друге, тому що більшість з нас її бачили в більш-менш ніжному віці, і це, по-моєму, емоційне потрясіння того рівня, який не забувається.

Через п'ятнадцять років всі деталі стираються, пам'ятаєш звідти за великим рахунком тільки співають моноліти, голос Хела, білу кімнату і там музику Штрауса, а залишається на все життя кришталевої чистоти спогад про те, що ти тоді побачив щось гігантське, дуже далеке, нез'ясовно грандіозне і при цьому дико страшне. Якщо її переглянути, вона не стане ні краще, ні гірше, і ти не станеш її більше або менше любити - просто такого більше не повториться, виникне маса питань, і доведеться чекати ще п'ятнадцять років, щоб в пам'яті залишилося тільки головне.

"2046"

"2046" Вонга Кар Вая - єдиний фільм на світі, який я весь час хочу переглянути, але ось уже кілька років не можу себе змусити це зробити. Режисер знімав його чотири роки, прем'єра постійно відкладалася - маестро щось доробляв, перезнімав. Очікування було нескінченним, про фільм жартували, що він вийде як раз в 2046 році. Коли картина вийшла в прокат в 2004-му, то був не довга за нинішніми мірками (всього дві години десять хвилин), але жахливо розтягнута, майже нестерпна колекція якихось емоційних осколків, тіней, тупий біль, незрозуміло чим викликаної.

Вонг Кар Вай кращі свої фільми робив практично з хаосу, працював без сценарію, вигадував історії вже на монтажі, з випав з одного сюжету короткого анекдоту міг зробити цілий фільм. Всі ці фільми були про Гонконгу. У 1996 році, коли місто передали Китаю, Вонг перестав знімати сучасний Гонконг. Він переніс своїх героїв спочатку в еміграцію ( "Щасливі разом"), потім в минуле ( "Любовний настрій"). "2046" по одному з початкових задумів був присвячений тому, що стало з Гонконгом за перші п'ятдесят років під владою Китаю. Потім режисер додав у фільм героїв "Любовного настрою". Потім щось доробив, перезняв. В результаті "2046" став про те, як сам Вонг Кар Вай, назавжди втративши той найрідніша Гонконг, втратив контроль над хаосом, і це зруйнувало геній одного з кращих режисерів у світі.

"Генрі: Портрет серійного вбивці"

Я майже нічого, навіть тюрми і суми, не боюся. Тим більше, переглядати фільми зі страху розчаруватися: такого зі мною не буває - не ідіоти ж я був хоч п'ять, хоч двадцять п'ять років тому, коли той чи інший фільмом зачаровувався. Але є один, який я ніколи б не ризикнув переглянути зі страху тваринного, ірраціонального, первісного. Це "Генрі: Портрет серійного вбивці", дебют Джона МакНотон, року чотири цього не прокатує навіть у ліберальній Америці (тільки, здається, допомога Скорсезе сприяла зняттю "Генрі" з полки). Ця збірка є хронікою справжніх діянь маніяка Генрі Лі Лукаса (перша роль Майкла Рукера, якого я з тих пір дуже поважаю - треба бути не просто дурним або сміливим, щоб прийняти таку пропозицію), єдиний - для мене - фізично нестерпний фільм.

У всіх загальноприйнятих жупел, на кшталт многоумного пазолініевского "Сало" або брутальних м'ясних жахів, є рятівні соломинки - вишукана форма, хворобливе хтивість, кураж гран-гиньоля. В "Генрі" - нічого; крижана (якщо вірити, що в пеклі холодно, то пекельна) неупередженість інтонації, тотальна ангедония і, чорт з ним, натуралізмом в зображенні смерті, головне - патологоанатомічне байдужість до життя (без патологоанатомічної краси препарованого тіла). Я б, звичайно, взагалі заборонив і знищив цей фільм - і до біса лібералізм.

"12 стільців"

Насправді згадати належний випадок досить складно, як-то все виходило переглядати надзвичайно в жилу. Спадає на думку мало не єдиний, але від того ще більш яскравий епізод з глядацької практики. Було це років десять тому, і в компанії з одного кінорежисера, одного кінопродюсера і одного кіноартиста я збирався переглянути що-небудь з безпрограшної класики. Вибір припав на "12 стільців" Леоніда Гайдая, тоді тільки-тільки з'явився на DVD і спеціально приберігають господарем будинку для подібного випадку.

Вже хвилин через десять після початку повітря в кімнаті настільки згустився від загальної незручності, що його, вибачте, можна було намазувати на хліб. Як стало зрозуміло з вельми експресивного обговорення ситуації, що послідував після вилучення злощасного диска на світ божий (післясмак в кінці кінців залакували якимось аніме), певні підозри з приводу цієї екранізації терзали душі чи не всіх присутніх, які, втім, до останнього переконували себе, що це не більше ніж вигини спогадів, а насправді все чудово, блискуче і смішно, чи не на рівні "Не може бути!". На жаль, але саме цей фільм залишається головною гайдаївської невдачею.

"Механічний апельсин"

Головне джерело розчарування в підліткових кіноідеалах, звичайно, лежить в області культового кіно. Я, на щастя, вже сто років не переглядав "Крота" Ходоровского або, наприклад, "Страх і ненависть в Лас-Вегасі", але рік тому воно мене все одно наздогнало - в дещо несподіваною формі "Зведеного апельсина" Кубрика. Не те щоб він коли-небудь здавався одним з улюблених, але всі його елементи настільки закарбувалися в ДНК, що думки про можливе зраді навіть не виникало. За спогадами "Апельсин" твердо стояв в культовому каноні у всьому своєму VHS-ном чарівності, але через десять років і на великому екрані я раптом побачив якийсь зовсім незнайомий мені фільм, який я, тим не менш, знав напам'ять.

У перші десять хвилин дуже хотілося заплющити очі, через півгодини - втекти. Ультранасіліе, singing in the rain і devochki не викликали нічого, крім бажання кинути чимось важким в екран. Те, що раніше виглядало, загалом, вкрай непоганим і дотепним кіно, тепер було схоже на погану BBC-шную постановку культового роману, зроблену людиною, який відчайдушно намагається жартувати, хоча знає, що у нього ніколи не було відчуття гумору. Удвічі дивний той факт, що "Баррі Ліндон" та "З широко закритими очима" до сих пір здаються одними з найсмішніших фільмів на землі.

фотографії: Block 2 Pictures (2), Pierre Grise Productions, Cinema 84, Eichberg-Film GmbH, Dino de Laurentiis, Haxan Films, Road Movies, Antiteater-X-Film, Ленфільм, Metro-Goldwyn-Mayer / Stanley Kubrick Productions, Maljack Productions, кіностудія "Мосфільм", Warner Bros.

Вперше матеріал був опублікований на сайті Look At Me в 2013 році.