"Гидливість пропадає, а сором немає": Кіра Ярмиш про 25 добі в жіночій камері
В кінці травня прес-секретаря Олексія Навального Кіру Ярмиш затримали, Звинувативши в організації мітингу "Він нам не цар" напередодні інавгурації Володимира Путіна, і відправили в спецприймальник на 25 діб. Відбувши термін, Кіра розповіла нам, як влаштований адміністративний арешт, гігієна і дозвілля в жіночій камері.
В їдальню кожну камеру водять окремо. Баландери, тобто ті, хто роздають їжу, зазвичай теж з числа заарештованих - їм пропонують працювати в обмін на можливість кожен день ходити в душ (він покладений раз в тиждень) і частіше телефонувати. Якщо охочих не знаходиться, то працювати там доводиться поліцейським.
Щодня ти розписуєшся в папірці, що ти поїв на 136 рублів 95 копійок: ти завжди будеш їсти на одну і ту ж суму. На сніданок дають кашу. Я в їдальні найчастіше просто брала окріп, приносила його в пляшці в камеру і заварювала чай, щоб пити його весь день. Це було великою перевагою мого спецприймальника, тому що в Бірюльово чай давали разом з їжею, яку передавали через годівницю в двері, окріп було взяти ніде.
В цілому їжа там не така жахлива, як можна було б подумати. Вона навіть досить різноманітна, суп кожен день новий. Напевно, їжа схожа на лікарняну. Але завжди все або пересолене, або недосолене. Якщо ти не будеш їсти м'ясо, то харчуватися цією їжею теж можна, просто просиш, щоб його не клали. Одного разу мене привели на обід, але до того моменту вся їжа вже закінчилася, мабуть, ті, хто її розкладали, робили це просто-на-віч. Співробітники поліції були страшно схвильовані, кілька людей запропонували мені свій обід, але всіх цікавило головне - чи буду я писати скаргу на цю ситуацію, тому що скарги їх дуже лякають, це для них велика проблема.
Після сніданку тебе відводять назад в камеру. Далі обхід: чергові проходять всі камери, запитують, як у тебе справи, чи є якісь побажання. Зазвичай у мене їх не було. І далі ти наданий сам собі, ти нічого не робиш. Все, що тебе чекає протягом дня, це обід за таким же принципом, прогулянка і вечерю. Прогулянка проходить у внутрішньому дворі. Це обгороджене стінами простір. Двір довгий, але вузький, шириною метра три. Зверху решітка і скляний дах. Зараз влітку це просто парилка. У дворі є одна лавочка, яку можна рухати, щоб не сидіти на сонці. Взимку, коли сніг падає на дах, у дворі весь час сині сутінки, так що вулицею це складно назвати. Гуляють, як і їдять, теж по камерах. Так як майже весь арешт я відбувала одна, я просто виходила з книжкою, мені було все одно, я в камері читаю або в цьому дворі.
Ще є дзвінки - на них покладено 15 хвилин в день. Для цього тобі видають твій телефон, який весь інший час знаходиться в мішку в камері схову. Його забирають, коли тебе привозять в спецприймальник. Дзвонять теж покамерно, тому якщо вас в камері десять чоловік, то дзвонити все теж будуть одночасно. Ці 15 хвилин ти просто можеш користуватися телефоном, відповідати на пошту або перевіряти соціальні мережі. Ми (співробітники Фонду боротьби з корупцією) НЕ беремо з собою особисті телефони в цілях безпеки, щоб вони не лежали в поліції цілими днями без нагляду. У мене був простий кнопковий телефон. Я дзвонила в основному мамі і колегам, у яких мені треба було щось дізнатися чи попросити їх привезти. Хоча взагалі вони досить часто до мене приїжджали.
З відвідинами така система: протягом одного твого терміну до тебе один раз може прийти одна людина на одну годину. Ніби як це має бути родич, але, наскільки я знаю, за цим не дуже строго стежать: розповідали історію про сусідню камеру, де чоловік під арештом не міг вирішити, кого покликати в спецприймальник, дружину або коханку. Коханка виявилася чи то швидше, то чи нахабніше, і прийшла сама. Тому йому довелося дзвонити дружині і говорити: "Ні, ні, ти не приходь, я вже через п'ять днів виходжу". У разі якщо у тебе є громадський захисник і на нього оформлена довіреність, він може тебе відвідувати необмежену кількість разів.
Найчастіше люди опиняються в спецприймальнику за їзду в стані алкогольного сп'яніння або без прав. В моїй камері за 25 діб таких було троє. Була ще дівчина, яка спробувала вкрасти з магазину дві пляшки коньяку, їй дали три доби. Інша дівчина, за її словами, побила поліцейського - їй дали п'ять діб. Забавно було це слухати, тому що я сиділа 25 діб за твіт. Ще зі мною сиділа Кіра Майер, це інстаграм-модель, про неї "Медуза" писала навіть новина, що її посадили в СІЗО по 318-й (застосування насильства в відношення представників влади). Коли її затримали, з'ясувалося, що її права анульовані, але це не заважало їй попередні дев'ять місяців їздити за кермом. Вона при затриманні подряпала руку поліцейського.
У камері можна курити. Я не курю, але в цілому це було терпимо. Коли я заїхала, в камері було п'ять чоловік, троє з них курили, але курили в вікно. До того, як я вперше опинилася в камері, у мене були якісь образи з кіно або книг, я думала, як мені потрібно буде себе вести. Але насправді камера в спецприймальнику схожа на дуже дешевий піонерський табір або поганий хостел. Всі ці жінки були досить приємними, з ними було про що поговорити. Крім порушень з водінням була одна жінка, яка не платить аліменти своїй дитині, при тому, що її позбавили батьківських прав ще чотири роки тому. За весь цей час зі мною сиділа тільки одна дівчина, яка до цього була в колонії, вона відбувала термін за крадіжку. Всі інші навіть під адміністративним арештом виявлялися перший раз.
Мене здивувало, що майже всі, кого я там зустрічала, соромляться, що вони там знаходяться, вони не говорять про це своїм молодим людям, багато не говорять батькам, тому що їм здається принизливим. Мені, оскільки я там була з інших причин, принизливим це не здавалося.
У камері стоять двоярусні ліжка. В цілому на волі мені важливо, на якому матраці я сплю, але тут я про це не замислювалася. Знову ж все пізнається на контрасті, в спецприймальнику в Бірюльово подушки були настільки тонкі, що їх потрібно було складати у чотири рази, по товщині вони були як ковдру. Цього разу мене більше бентежило постільна білизна: тобі видають наволочку і два простирадла, але вони маленькі і тонкі, їх неможливо подоткнуть під матрац, вони моментально скочуються. На наступний день мені привезли постільна білизна, так що ця проблема була вирішена. Його можна передавати.
В спецприймальник не можна передавати сухофрукти, але ніхто не пояснює чому. З фруктів можна тільки яблука - виявляється через те, що в усі інші фрукти можна накачати спирт. За цією ж логікою дозволяють передавати морква, а огірки і помідори немає.
Я абсолютно не припускала, що мене будуть заарештовувати, тому ніякої сумки на цей випадок у мене не було зібрано. Але у нас у фонді це вже більш-менш відпрацьовано. Після рішення суду колеги поїхали в магазин і купили мені все необхідне, що плюс-мінус можна передати в спецприймальник. Хоча мені здається, нам пора зробити пам'ятку, де буде написано, що точно безглуздо передавати - наприклад, там не приймають алюмінієві кружки, вона буде просто лежати в сумці в камері схову.
Найкорисніше - це гумові капці для душу, тому що там зовсім не хочеться стояти голими ногами. Ще потрібні спортивні штани і футболки. З їжі - цукерки і доширак, хоча їх не скрізь приймають. І вода - в камерах немає питної води. Проблема в тому, що на весь термін арешту є ліміт по вазі передачі: тобі можуть передати не більш ніж 30 кг. Коли у тебе 15 діб арешту, це ще нормально, коли більше - це складніше. Деякі зміни співробітників спецприймальника вважають воду в пляшках за кілограми, деякі ні. У моєму випадку воду не зараховували і мені приносили її досить. Деякі зміни зважують книги - це теж проблема, бо важать вони часто чимало.
Мені передали гребінець, але виявилося, що щітку теж чомусь не можна, можна тільки гребінь. При цьому у моїх сусідок по камері щітки були, тому що вони "заселялися" в інші зміни. Вся косметика та засоби гігієни повинні бути в прозорих упаковках, тому спочатку мені дозволили взяти з сумки тільки гель для душу, а крем для рук і дезодорант немає.
Туалет знаходиться всередині камери - це дірка в підлозі, відгороджена ширмою. Гидливість швидко пропадає, але інша справа, що у мене не пропадав сором. Мені самій користуватися туалетом при всіх було жахливо незручно. Чому не можна зробити хоча б унітаз в камері, для мене велика загадка. Але з іншого боку, цей туалет в камері набагато більш пристойний, ніж туалети в ОВС, де я була. Туди навіть зайти страшно. Взагалі, камери в поліції для адміністративно затриманих - це, мабуть, найстрашніше. У камері, де була я, немає взагалі нічого, крім невеликого узвишшя на підлозі, покритого дошками, на якому можна сидіти або лежати. Світла там теж практично немає. І нічого не чути, просто кам'яна капсула. Щоб потрапити в туалет, потрібно довго і безперервно стукати в двері, щоб хоч хтось тебе почув. Одного разу мені не відкривали годину. З іншого боку, у мене було відчуття, що поліцейські ставилися до мене ще досить добре, тому що я дівчина і з політики. Як би вони реагували на п'яного мігранта без паспорта, я навіть не знаю.
Душ в спецприймальнику, як я вже говорила, покладений один раз в тиждень. Влітку це досить неприємно. Але в цілому співробітники спецприймальника йдуть назустріч жінкам: якщо ти просиш сходити в душ, швидше за все, тобі дозволять. Мені вдавалося раз в два дні ходити в душ. Але ти кожен раз принижено просиш про це, і тобі кожен раз можуть відмовити.
Манікюрні ножиці, пилочки - це все не можна. Якщо тобі раптом передали бритва, то він зберігається в твоїй сумці, і перед тим, як йти в душ, потрібно попросити, щоб його дістали. Ну а якщо ти забула його попросити, то повернутися за ним не вийде. Потрібно все це пам'ятати.
Найважче - це те, що там час йде зовсім по-іншому, не так, як тут, набагато повільніше. Важко нічого не робити. Якщо вибирати, сидіти з кимось або однієї, то мені простіше одній. Я люблю читати. За час арешту я прочитала останнього Зигаря, "Тобол", червень Лі, книгу з мистецтвознавства, Набокова англійською. Але читати в якийсь момент набридає. Ще в цьому спецприймальнику централізоване радіо. У кожній камері є радіоточка, закрита гратами, її не можна вимкнути або змінити гучність. Радіо включають в десять ранку і вимикають о десятій вечора, і шансу не слухати його просто немає. Спочатку я думала, що немає нічого гіршого "Русского радио", потім виявилося, що є ще "Радіо Шансон". Коли вони включили "Бізнес ФМ", я зраділа - новини же. Мої сусідки по камері стали ломитися в двері, вимагаючи переключити "ці жахливі нудні новини". Але потім я дізналася, що це радіо не краще: новини там кожні п'ятнадцять хвилин, але вони дуже рідко оновлюються, і ти раз десять слухаєш одні й ті ж. Опинитися в тиші практично неможливо. Правда, беруші трохи рятують ситуацію.
Що стосується хорошого - в деякому сенсі це правда перезавантаження, у тебе купа часу, щоб про щось подумати або записати свої думки.
Я згодна з тим, що раніше після великих неузгоджених мітингів та іншої політичної активності штрафували і заарештовували в основному чоловіків, а зараз ситуація змінилася. Думаю, що в нашому випадку це пов'язано просто з активністю жінок в кампанії Навального, у нас було багато координаторів-жінок. Тобто якщо стоїть завдання заблокувати роботу штабу, то заарештовувати доведеться координатора, незалежно від того, він жінка або чоловік.
Я працюю прес-секретарем Олексія Навального чотири роки. До цього я працювала в прес-службі Пушкінського музею, потім в прес-службі Utair. Навчалася в МДІМВ, надійшла по "Розумникам і розумниця". Одну з моїх ігор судив Дмитро Медведєв, це був якийсь ювілейний рік існування програми. Я хотіла працювати в МЗС, тому що мріяла поїхати працювати в Африку. Диплом я вже писала про мітинги.
Якби мене запитали, навіщо я взагалі всім цим займаюся, я б відповіла: мені здається, це мій громадянський обов'язок. Якщо в нашій країні буде змінюваність влади, то всім від цього буде тільки краще.
