Політолог Катерина Шульман про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає політолог, доцент Інституту суспільних наук РАНХиГС, член Ради з прав людини Катерина Шульман.
ІНТЕРВ'Ю: Аліса Тайгова
ФОТОГРАФІЇ: Олена Ермишина
МАКІЯЖ: Юлія Сметаніна
Катерина Шульман
політолог
Художня література - вищий прояв людського духу, чого вже там. Вона - наша мати і годувальниця, і підтримка нам на всі дні нашого життя
Буває, що людина прочитала якийсь текст - і його життя круто змінилася. Для мене початком буття як особистості став швидше сам факт самостійного читання. Мене, як більш-менш всіх дітей інтелігентів, навчили читати в чотири роки, і з тих пір, загалом, нічим іншим я особливо не займалася. Всі ми належимо до стану, що заробляє на життя читанням і письмом.
З тих пір було дещо не стільки навіть книг, скільки корпусів текстів, які дійсно вплинули на спосіб мислення. По-перше, радянська науково-популярна література. Була двотомна енциклопедія "Що таке? Хто такий?". Була книга Ільїна, який насправді Маршак - брат Самуїла Маршака, "Як людина стала велетнем". Це книга про науково-технічному прогресі, про розвиток людської думки, науки і техніки з первісних часів, і закінчується вона спаленням Джордано Бруно. Був неодмінний Кун з "Легендами і міфами Стародавньої Греції". Був навіть Перельман з "Цікавої фізикою" і десятитомна "Дитяча енциклопедія", жовтенький. Це плоди світлої епохи шістдесятих, прогресивного техніцизму і культу науки, який радянська влада в той період заохочувала.
Я читала в дитинстві багато літератури про тварин. У мене була книжка "Цікава зоологія". Була перекладна чотиритомного енциклопедія "Радість пізнання" - з розкішними ілюстраціями, картами і схемами того, як влаштовані різні екосистеми. Навіть якщо ці науки потім для вас нічого не означатимуть, сам цей спосіб осягнення реальності, доброзичливий до неї інтерес і при цьому раціональність мають в собі щось дуже привабливе. Від цього йде повагу до науки, повага до людського розуму, віра в прогрес і переконання в тому, що реальність пізнавана. Так що я атеїст, а не агностик.
Якийсь книги, яка б ось прям зробила з мене політолога, я не можу назвати. Інтерес до політики був природним в ті роки, коли я росла. Це була нині вже забута епоха - кінець вісімдесятих і дев'яностих, коли всі виписували багато газет і журналів, дивилися політичні телевізійні передачі, які тоді були зовсім не тим, чим вони є зараз. Я пам'ятаю журнал "Огонек", товсті журнали "Дружба народів" і "Знамя", молодий ранній "Коммерсант" ще до того, як його купив Борис Березовський - і пам'ятаю, що взагалі все це значило для тих людей, які це читали.
Щоб не склалося враження, що мене виховувала перебудовна публіцистика, треба згадати книги, які вчать системному, процесуального погляду на історичні та політичні процеси. Для мене дуже важливим автором став Євген Тарле. На листі буде неважливо, як вимовляється його прізвище, але мені потім розповіли люди, які були з ним знайомі, що насправді він Тарле. Будинки були його книги про Наполеона, Талейране і війні 1812 року. Була ще книга Манфреда "Наполеон Бонапарт", але це було відчутно класом нижче. "Талейран" Тарле особливо мене вразив. Про Наполеона теж була прекрасна книга, але в тому, що стосувалося конфлікту з Росією, навіть мені в ніжному віці було видно тиск радянської ідеології. Талейран ж нікого особливо не турбував, він був однозначно негативний персонаж, там не потрібно було розводити патріотизм - це була книга не стільки про дипломаті, скільки про внутрішньополітичний інтриганів. Звичайно, все це базувалося на марксистському погляді на історичні формації і їх зміну, але в той же час це було жахливо чарівно і змістовно, і стилістично.
Потім, коли я вже стала старшою, я стала купувати інші книги Тарле, які не так добре відомі і не так часто видавалися: наприклад, у нього була прекрасна робота про колоніальних війнах, точніше, про великі географічні відкриття та їх наслідки для європейських країн, і книга про Першу світову війну - "Європа в епоху імперіалізму". Уже будучи самостійною працює дівчиною в Москві, я купила в антикварному відділі магазину "Москва" на Тверській дванадцятитомне зібрання творів Тарле за моторошні для мене тоді гроші. Ще важче було уволочь його з магазину додому на метро. Дуже рада, що я це тоді зробила - варто тепер це синє монументальне зібрання творів автора, якого я дуже зобов'язана.
Другий мій улюблений історик - Едвард Гібон. Дочитати до кінця "Занепад і загибель Римської імперії" надзвичайно важко, і я сама застрягла на Юстиніані, але склад і логіка його чарівно чарівні. До речі, значно пізніше я зрозуміла, що стилістично саме він, а не хтось із попередніх романістів - справжній батько Джейн Остін.
Я завжди з деякою зневагою ставилася до людей, які говорять, що "з віком" вони стали менше читати художню літературу, тому що їх тягне на все таке справжнє і сьогодення. Художній текст - це складний текст, а з будь-якого роду текстовими мемуарами завжди буде простіше: як би вони не були добре написані, все одно їм властива лінійна композиція. Це завжди різновид розповідання історії з життя в більш інтелектуальної оболонці. А художня література - вищий прояв людського духу, чого вже там. Вона - наша мати і годувальниця, і підтримка нам на всі дні нашого життя. Проте, коли дивишся на свої списки прочитаного, виявляється, що якщо навіть не брати професійну наукову літературу і мегабайти законопроектів і пояснювальних записок до них, то ти читаєш надзвичайно багато мемуарів і історичного нон-фікшен. Назву своїх старих і нових улюбленців: Де Рец, Сен-Сімон, Ларошфуко, Ненсі Мітфорд зробив Людовік XIV, Вольтера і мадам де Помпадур (про Фрідріха Великого, мені здається, у неї не дуже вийшла книга), Самуель Піпс про себе, коханого, Вальтер Скотт про шотландської історії, Черчілль про прадіда Мальборо, Пітер Акройд про все на світі (біографія Шекспіра у нього хороша, новий том "історії Англії" недавно прийшов).
Ну а серед художньої літератури автор моєї душі - це, звичайно, Набоков. Ось він був значущим трансформаційним потрясінням, але не одномоментно, а поступовим. Це автор, який в максимальному ступені відповідає моїм емоційним та інтелектуальним потребам. Нічого не змінилося: скільки я його читала, десь з 1993 року, стільки і продовжую читати. Останній неймовірний подарунок - вийшов в кінці 2018 року коментар Олександра Долініна до "Дару". Цей капітальна праця я мала щастя отримати однією з перших, по знайомству, і навіть записати інтерв'ю з автором, коли він сюди приїжджав. Я дуже швидко прочитала весь тому: він здається товстим, непідйомним, а коли закінчується, хочеться, щоб він був ще товщі. Якщо сам "Дар" - це чиста радість, то коментар Долинина - дистильована радість. Просто читаєш - і сам собі заздриш.
Мені не подобається багато хто з тих, хто подобається іншим - і це не дивно. Я не люблю Достоєвського (і розбавлений ізвод його - Розанова), абсолютно не бачу в ньому художню складову, а бачу кон'юнктуру, комерційне письменство і насильницьке емоційний вплив на читача, що мене теж зазвичай дратує. Відомо, що в Росії Толстой і Достоєвський - це дві партії (мабуть, за відсутністю партій політичних люди сегрегуються таким чином). І я, звичайно, належу до партії Толстого - вже точно ніяк не до партії Достоєвського. А відома дихотомія "чай, собака, Пастернак" vs "кави, кішка, Мандельштам" в моєму варіанті повинна звучати як "чай, діти, Шекспір". Хоча Мандельштам, звичайно, великий поет.
Кого я ще не люблю? Ну щоб ось так всіх відразу образити - давайте всіх скривдимо! Мене завжди насторожує, коли людина хвалить братів Стругацьких: якщо це його улюблені автори, я буду в ньому підозрювати людину, скажімо так, негуманітарного, представника радянської інженерно-технічної інтелігенції. Це хороші люди, але вони не розуміють, що таке література. Тому що це дуже радянська література. А радянська література - це творчість ув'язнених. Вони не винні в цьому, вони менше всього в цьому винні. Вони досягають видатних результатів у своїй різьбі по склянці і виготовлення з ручки ложки художнього об'єкта - але все одно все це дихає в'язницею. Тому мені прикро читати радянських письменників: філософія їх мені представляється поверхневої, художня майстерність - сумнівним. Ще з деякою ніжністю я ставлюся до роману "Понеділок починається в суботу", тому що це опис певної вузької, специфічної соціальної страти і її способу життя, і в цьому є свій шарм. А все інше - на мій погляд, це глибока філософія на дрібних місцях. І ще раз повторю, я не намацую там художньої тканини.
А є речі, які вважаються перехваленим, але не є такими. "Майстер і Маргарита" - великий російський роман. Булгаков взагалі дуже значний автор, як сам по собі, так і як спадкоємець цілого великого шару російської прози, про яку ми маємо туманне уявлення, тому що радянська влада все це вирубала, залишивши стирчати тільки дозволені стовпи з головами класиків шкільного канону. Я ще чомусь люблю "Театральний роман", що мені самій здається дивним: я не те щоб байдужа до театру, а взагалі не розумію, навіщо він існує. Мало що наводить на мене таку тугу, як розповіді про акторів, театральні байки і ось це ось все: я не розумію, навіщо розігрувати на сцені те, що можна спокійно прочитати буквами, і навіщо всі ці люди взагалі займаються тим, чим займаються. Але "Театральний роман" мені дуже лягає на душу.
І друге: Ільф і Петров, скомпрометовані надлишковим цитуванням, насправді теж надзвичайно великі письменники. Набоков їх цінував, називав їх "двоєдиним генієм" (він взагалі був уважний до радянської літератури). "Золоте теля" - прекрасний російський роман, і "12 стільців" теж, хоча трохи слабше. Тому коли говорять, що це перехвалити - немає, ось насправді немає. Це справжні цінності, які пройдуть століть заздрісну далечінь.
Відома дихотомія "чай, собака, Пастернак" vs "кави, кішка, Мандельштам" в моєму варіанті повинна звучати як "чай, діти, Шекспір"
М. Ільїн (Ілля Маршак)
Енциклопедія "Що таке? Хто такий?", "Як людина стала велетнем"
Від цих двох книг ведуть початок, підозрюю, і атеїзм, і віра в прогрес, і загальне повагу до непереможному розуму людського.
Олександра Бруштейн
"Дорога йде в далечінь ..."
Хоча з пізнішими перечитування стало виникати відчуття смутного дискомфорту, але вчитатися в дитинстві назад не виколупаєш - та й не треба. Загалом, книга про те, що ти можеш десять хвилин реготати на всю вулицю під чужим парканом, як недавно, - про це я їм не казав ...
Мішель Монтень
"Досліди"
Скептицизм такий скептицизм. Ну і ідея, що в смерті немає нічого незвичайного.
Євген Тарле
"Наполеон", "Талейран"
Базис попереднього - елітістскіх - періоду моїх політичних поглядів. Нинішній, демократичний, сформувався без всяких книжок, безпосереднім професійним досвідом. А колись і я була бонапартистом, так.
Бертран Рассел
"Історія західної філософії"
Для складання кандидатських і загального прояснення голови. Хоча до автора як публічного діяча багато претензій, ця книга прекрасна.
Джейн Остін
"Почуття і чутливість", "Емма"
Хто ясно мислить, той ясно викладає. Тут би кудись всунути Pope "An Essay on Man" і Гібона, але вони вже не влазять. Остін адже про що? Про особисту мужність, про смотрение в обличчя самообману, розчарування і самої смерті. Є якийсь зв'язок між цією якістю і схильністю до абсурдного гумору (ще один приклад - Хармс).
Володимир Набоков
"Інші береги", "Коментарі до" Євгенія Онєгіна ""
Чого не "Дар"? А ось чомусь не "Дар". Швидше б ще додала "Pale Fire" - мабуть, на мене чарівно діє сама форма коментаря.
Лев Толстой
"Війна і мир"
Люблю більше "Анну Кареніну", але відклалася більше "Війна і мир": прочитана була в ту пору, коли більше відкладалося.
Джон Толкін
"Сильмариллион", "Хоббіт"
Плюс вся незліченна до них маргіналів. Книги про красу зовнішнього світу, як не дивно, і про вічну печалі безсмертних. І про невід'ємною свободу людей, які вільні померти і ні до чого не прив'язані.