Книжкова полиця: Соціолог Елла Панеях про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає соціолог і публіцист Елла Панеях.
ІНТЕРВ'Ю: Аліса Тайгова
ФОТОГРАФІЇ: Олександр Карнюхін
МАКІЯЖ: Олена Казанцева
Елла Панеях
Соціолог і публіцист
Я, напевно, один з небагатьох фріків, перечитав повне зібрання творів Бальзака
Я читала все дитинство і, можна сказати, нічим в дитинстві більше не займалася. Просто безперервно сиділа і читала, поки у мене не почалася якась життя крім читання. Почалася перебудова - в 1986 році мені було шістнадцять років. І я досить швидко знайшла собі неформальні тусовки, в яких можна було вже жити, а не ховатися в книжках.
Але як не дивно, все тусовки теж закінчувалися книжками. Спершу я зв'язалася з єврейської тусовкою і знайшла себе розбираються і організуючою її бібліотеку: я трошки працювала в бібліотеці Академії наук в сімнадцять років і знала, як це робиться, як ставляться шифри і всяке інше. Потім я вступила в партію "Демократичний союз" і досить швидко знайшла себе там розмножуються книжки. Ми зі старшим товаришем, який мене цього навчив, на ніч просто завішували ковдрою вікно на кухні і друкували: замість звичайної лампочки вгвинчувалася червона і далі в промислових масштабах виготовлялися листівки до тодішніх мітингів або самвидавні книги. Зокрема, ми встигли передрукувати "Архіпелаг ГУЛАГ" фотоспособом кілька разів цілком - як раз за місяць до того, як він вийшов в журнальному варіанті, це було дуже прикро.
Мабуть, я народилася соціологом, але оскільки соціальні науки в Радянському Союзі були в дуже великому загоні, доводилося до пори до часу задовольнятися іншими джерелами знань про те, як влаштовані відносини між людьми. Я перечитала весь російський і французький XIX століття, якого було в доступі досить, і вже з'являлися книги психологів і літературознавців, які насправді були про суспільство. Я, напевно, один з небагатьох фріків, перечитав повне зібрання творів Бальзака. Стандартно я читала російську класику, а потім літературознавчі тексти, де пояснювалося щось про соціальні відносини між людьми. Не всі зі мною, може бути, погодяться, але я думаю, що все наше інтимне знайомство з життям пушкінського кола і золотого століття російської поезії насправді зовсім не про те, як історично була влаштована реальне життя. Це був привід для розмови про сьогодення на алегоричному мовою, спроба радянської інтелігенції порозумітися між собою з приводу того, як їм самим жити в їх епоху.
Вже багато років я займаюся вивченням держави: дивлюся на те, як вона влаштована в різних своїх частинах, досліджую держорганізації і правове поле. Багато структур, які мені трапляються як досліднику на практиці, є вкоріненими, старими, а багато хто, навпаки, сконструйовані зовсім недавно - а нам при цьому здається, що ніяк інакше бути не може. Читання книг зі списку нижче привело мене до думки, що необхідно розібратися, які з властивостей держави, які ми вважаємо природними, історично старі і всюди однакові, а які розваляться, коли пройде певний історичний період. Це те, в чому я копаюся прямо зараз.
Вже багато років я займаюся вивченням держави: дивлюся на те, як вона влаштована в різних своїх частинах
Ірвінг Гофман
"Подання себе іншим"
Моя перша справжня соціологічна книжка потрапила мені в руки, коли я була вже дорослою - і мені з нею страшно повезло. Це дійсно класика, базовий, який визначає для соціології XX століття текст. У мене в руках він опинився, як тільки вийшов - і я зрозуміла, що я насправді хочу знати про навколишній світ. Мені були нецікаві думки Наташі Ростової, а цікаві базові мікросоставляющіе того, з чого складається суспільство, як з людей виходить щось більш-менш єдине і передбачуване. Гофман прекрасний ще й тим, що крім того, що він великий соціолог, він ще й дуже смішно пише.
Мішель Фуко
"Наглядати і карати"
На початку 1990-х почали друкувати дуже багато книг, які пояснюють про суспільство і про людей без натяків: мовою науки, а не художньої метафори. Друга соціологічна книжка, яка по-справжньому сильно вплинула на мене, - це Мішель Фуко, "Наглядати і карати", теж прочитана в студентські роки. Ні у кого в той час не було систематичного освіти в західних соціальних науках, тому я не розуміла, частиною якої традиції виявляється Фуко. Але при цьому він абсолютно порвав шаблон - це був принципово новий для мене спосіб говорити про структурах влади і про те, як впливають люди один на одного в сучасному суспільстві.
Після "Наглядати і карати" ти починаєш відчувати, наскільки сучасна людина не вільний, не помічаючи цього: структури влади в суспільстві влаштовані так, щоб людина їх не помічав. Так, це не пряме насильство, це не поліцейський з пістолетом, який вас щось змушує робити силою. Це весь час ніби ви самі хочете все, що робите не в свою користь, як ніби ви самі стежите за тим, щоб не дай бог не порушити громадський порядок і існуючу ієрархію. А насправді це все - підселення в вашу голову наглядачі. І структури, які підселюють в вашу голову нинішніх наглядачів, не існували завжди: вони були створені, сконструйовані - частково свідомо - людьми, які знали, що роблять.
Моє переконання - те, що ти розумієш, лякати не може. А ці структури, оскільки вони м'які, дуже вразливі до розуміння. Я, звичайно, трошки перебільшую, коли кажу про страх і розумінні. Якщо ти розумієш, як влаштована ядерна бомба, вона, може бути, тебе навіть більше від цього лякає. Але коли ти розумієш, як влаштовані ті структури, які змушують тебе відмовлятися від відвідування вечірки, якщо ти не встигаєш нафарбуватися і укласти волосся, то ти перестаєш відмовлятися від відвідування вечірки з цієї причини - і владні структури йдуть повз тебе лісом. У сучасному світі насильство частіше влаштовано не як бомба, а як якийсь набір психологічних структур-маніпуляцій з боку оточуючих. Їх переконання в тому, що інакше бути не може, і в своєму праві контролювати інших. І вашого переконання в тому ж самому. Ці переконання бояться світла, бояться озвучування, і навіть мовчазне розуміння того, що саме відбувається, дозволяє стати від них набагато більш незалежним.
Чарльз Тіллі
"Примус, капітал і європейські держави"
Книга часів мого соціологічного освіти - я познайомилася з нею в Університеті Мічигану. Там я взяла курс російської історії: я захоплювалася історією і вважала, що добре її знаю, вже принаймні історію своєї країни. А це, звичайно, був зовсім інший погляд.
Тіллі бере концепцію стаціонарного бандита, запозичену у Мансура Олсона, і будує модель походження європейської держави, яка починається з того, що на землю приходить бандит - як до нас за легендою прийшов Рюрик. Потім, природно, була створена легенда, що його покликали, але взагалі прийшов просто якийсь бродячий глава банди і сіл на землю. А далі все залежить від того, чи потрібна йому ця земля, чи є у нього можливості для безмежної експансії, чи потрібно йому населення, щоб розвиватися далі, або можна продовжувати жити захопленням нових земель. Європейські держави, оскільки вони дуже швидко захопили всю територію, відрізнялися тим, що у кожного бандита на кордоні був такий же бандит - і вони змушені були свою територію розвивати і входити з населенням в контакт.
Росія фігурує в цій книзі як приклад протилежній ситуації - держава, якій своє населення нізачем не потрібно, крім того, щоб від нього відштовхнутися і продовжувати експансію. Зараз, почитавши сучасні книжки з російської історії, я розумію, що це сильно перебільшений погляд, але нинішніх книг тоді ще не було - це була моя найперша книжка по макросоціології.
Ернандо де Сото
"Загадка капіталу"
"Загадка капіталу. Чому капіталізм тріумфує на Заході і зазнає поразки в усьому іншому світі" - ось так вона по-російськи називається. Ця книжка вийшла в середині 90-х років, була дуже популярна в усьому світі, але прогриміла і згасла, не ставши великою класикою. Де Сото - економіст з Перу, який займався тамтешніми реформами і задавався питанням, чому не працює капіталізм, і відправився займатися польовими дослідженнями.
Де Сото і його асистенти почали розбиратися, що не дає людям використовувати свої ресурси як капітал - майно, ресурси або гроші, які можуть почати працювати і допомогти вибратися з бідності, почати свій бізнес. У досліджуваних їм регіонах у людей є купа власності, але немає умов для того, щоб власність перетворювалася в капітал, тобто починала працювати. І він описує дуже цікаву ситуацію: ми звикли думати, що якщо в країні немає закону і порядку для всіх, то швидше за все ситуація буде така, що еліти роблять що хочуть, а народ змушений жити за законами, які для нього написали еліти, щоб його було зручніше експлуатувати.
Але Де Сото описує латиноамериканську ситуацію як абсолютно зворотну. Закон і порядок є для еліт. Вам легко зареєструвати фірму, якщо у вас є знайомства, вас не будуть обманювати, вам дадуть кредит, поліція буде вас захищати, вашу власність буде захищати державу, ви зможете скористатися судом, якщо у вас проблеми, і ось закон і порядок є для вас. Але він не поширюється на всіх. І там, де є область закону і порядку, тобто там, де є ресурси ними скористатися - і відбувається нормальний капіталізм. А всі інші люди живуть поза ним, поза цією інституційної рамки.
Дуглас Норт
"Насильство і соціальні порядки"
Пізня книжка кінця 2000-х років і для Норта, по-моєму, остання. Вона була дуже впливова в Росії в ранніх десятих роках, її прочитали тут миттєво. Це була дуже нова і плідна рамка для розмови про те, як змінюється суспільство на макрорівні. Концепція ідеї Норта - що порядок, права і безпеку виникають, коли з'являються соціальні групи, які можуть їх собі вимагати і, що називається, оплатити. Еліт стає багато в силу поділу праці, кожна еліта контролює свій ресурс, володіє своїми навичками, без яких нікуди не дінешся. Військові не можуть обійтися без вчених. Вчені не можуть обійтися без фінансистів. Елітам, які не можуть обійтися один без одного, доводиться домовлятися і влаштовувати якийсь простір безпеки, визнання взаємних прав і взаємодопомоги. І тоді з'являється те, що Норт назвав порядком обмеженого доступу (це як раз те, що описує і Де Сото).
Коли у вас є унікальні ресурси, у вас є вплив і ви потрапляєте в коло повноцінних громадян, яких не можна піддавати сваволі, поки вони дотримуються конвенції, для яких існують суд, справедливість і право голосу. Якщо розвиток суспільства йде в правильному напрямку, то доступ буде розширюватися. І в якийсь момент стає вже простіше розтягнути цей парасольку на всіх, ніж підтримувати бар'єр між елітою і населенням. І, відповідно, порядок обмеженого доступу змінюється порядком повного доступу, а всі громадяни країни отримують право брати участь в ухваленні рішень, право на безпеку, охорону законом, захист власності.
Теорія Норта дозволяє осмислити і побачити, як стійкі інститути, правила гри, які люди сприймають як належне і не заперечують, як вони формуються на мікрорівні. І провести місток між повсякденним життям і тим, як складаються великі структури. Як формуються, наприклад, ділові звичаї бізнесу. Взаємодія між бізнесом і державою. Як складається особа того, що політологи називають політичним режимом.
Джеймс Скотт
"Благими намірами держави"
В оригіналі ця книжка називається "Seeing like a state" - якби я перекладала ця назва, я б його перевела як "З державної точки зору". Ця книга - про те, як, які великі і жахливі соціальні наслідки відбувалися, коли держава епохи модерну - велике, територіальне і претендує на те, щоб контролювати всіх людей і всі ресурси, всі сторони життя на підвладній території - починає проекти на благо людства.
Скотт описує десяток проектів, які держава намагалася здійснити в XVIII, XIX, XX столітті. Природно, найяскравіші приклади взяті з якихось колоніальних історій, де держава приходить до населення, яке сильно не готове до того, що його будуть переписувати, класифікувати, пояснювати йому нові правила гри. І Скотт вивчає практики опору, тому що люди протидіють такому впорядкування, раціоналізації, втручанню в свою повсякденність. І чинять опір досить однотипно, будь то тубільці, до яких прийшли колонізатори, або люди, яких вирішили облагодіяти, побудувавши їм правильно влаштований місто майбутнього.
Точно так же це працює в бюрократії, я це бачу в своїх дослідженнях. Поліцейські, яких завалили звітністю. Студенти, яких заганяють в рамки розкладів і дедлайнів. Судді, у яких забюрократизована все. Чиновники. Все виробляють практики, які роблять їх для систем контролю непомітними. Нічим не виділяються - з одного боку, а з іншого боку, непроникними. "На папірцях ми такі, як вам треба, а які ми насправді, ви не побачите ніколи".
Опис, зроблене Скоттом, - дуже зручний інструмент для вивчення будь-якої сфери сучасного життя, тому що у нас держава всеосяжно і тотально, воно пронизує соціум цілком. Пересічному читачеві книга може бути цікавою просто тому, що це десяток дуже цікавих історій про те, чому провалюються великі проекти або здійснюються завжди не так, як на папері. Як у прислів'ї - гладко було на папері, але забули про яри.
Джеймс Скотт
"Hidden Transcript",
"Мистецтво некерованою життя"
У Скотта є ще дві великих книжки. Одна з них не переведена, по-моєму, до цих пір на російський і називається "Hidden Transcript" - про те, як люди за допомогою мови і історій вибудовують для себе можливість якщо не чинити опір насильству та експлуатації, то в усякому разі зберігати гідність і наявність сенсу життя, коли їх піддають домінування і расчеловечівают. А його пізня книжка, яка всім потрібна, називається "Мистецтво некерованою життя" - про що збереглися до цих пір в світі бездержавних областях. Це дуже цікаво.
Єдиний недолік цієї книжки - це те, що вона як приклад такої області бере Зомію, гірський недоступний регіон в Південно-Східній Азії, і, відповідно, вся історична канва взята з історії цього регіону, яка, наприклад, мені абсолютно незнайома. Читаєш - і в тебе ніякої картини перед очима не встає, імена історичних діячів, яких він згадує, ні про що не говорять. Якби він про Європу таке написав, було б набагато цікавіше читати.
Зигмунт Бауман
"Текуча сучасність"
Історія про те, що з нами відбувається зараз. Про те, як руйнується світ модерну - раціоналізовані, зарегульований, де держава є головним провайдером інститутів. Бауман пояснює, що у людей з'явилися більш досконалі способи взаємодіяти між собою і більш досконалі інститути. Сучасний приклад (сама книга написана раніше): соцмережа краще зводить людей, ніж товариство по роботі або по навчанню в школі. Ви підбираєте більш якісне і більш підходяще особисто вам оточення і при цьому не втрачаєте, між іншим, і тих людей, з якими були пов'язані на попередніх етапах свого життя. Кожен знайшов собі тих людей, які йому підходять для інтелектуального обміну.
Тут є і проблема, про неї почали писати пізніше: це призводить до утворення замкнутих бульбашок, де людині здається, що весь світ подібний до нього. Але при цьому кожен взаємодіє з тими, хто підходить йому краще, різноманітність оточення для кожного все одно швидше росте, ніж падає. І ці зв'язки "дешевше" за ресурсами, швидше, і в них зашито менше контролю над людиною, ніж в ієрархічних старих структурах, залежних від держав, тому вони перемагають. Ієрархії залишаються "для бідних і відсталих", всі, хто може, від них йдуть, там, де можуть. Порівняйте видеоурок в інтернеті і формальну освіту з дипломом - де ви швидше дізнаєтеся саме те, що вам потрібно прямо зараз? Це більш швидке рішення і більш нові інститути "плинної сучасності", яка успадкована від інститутів модерну - великих ієрархічних бюрократизовані структур.
Джаред Даймонд
"Рушниці, мікроби і сталь"
Страшно захоплююче читання про те, як, з точки зору Даймонда, географія та природа зумовлюють все - дійсно все долі людських суспільств. Книжка, якщо чесно, псевдонаукова, науково-популярна. Але читається дуже захоплююче - ви дізнаєтеся по-справжньому багато цікавого.
Олександр Марков
"Еволюція людини"
Це дилогія: "Мавпи, кістки і гени", "Мавпи, нейрони і душа". Книжкова дилогія, яка читається як детектив, її цілком може прочитати людина без всякого біологічної освіти. Автор - выдающийся учёный сам по себе, но пишет для обычных людей о том, что существует нечто объективное, а не социально сконструированное, что действительно нас определяет. И биология связана с нашей социальностью совсем не так, как все думают.Прочитавши Маркова, ви більше ніколи не будете говорити "у мавпочок альфа-самці їдять першими, значить, і у нас альфа-самці повинні їсти першими" або "у мавпочок полігамія, значить, у нас повинна бути полігамія". Все набагато складніше - культура брала участь в еволюції набагато раніше, ніж еволюція зробила людини.