Марина Абрамович: Рок-зірка сучасного мистецтва
Завтра виповнюється 70 років Марині Абрамович - одному з найбільш впливових людей в сучасному мистецтві, яка стала живим класиком задовго до того, як її почали називати "бабусею перформансу". Уже понад сорок років Абрамович досліджує межі своїх фізичних і психічних можливостей - говорячи про неї, легко вдаритися в пафос і сліпе обожнювання. Але знаючи трохи більше про її життя, неважко зрозуміти, що за сміливими і часто шокуючими перформансами стоїть жива жінка з плоті і крові, яка пройшла величезний шлях від невпевненого в собі югославського підлітка до мудрого дорослої людини, нарешті знайшов гармонію з собою.
"Знаєте, що цікаво? Спочатку все сорок років думають, що ти ненормальна, що тебе лікувати треба, а потім ти отримуєш визнання. Треба витратити дуже багато часу, щоб тебе почали сприймати всерйоз", - з посмішкою говорила Абрамович перед відкриттям своєї епохальної ретроспективи в МоМА. Всі, хто особисто спілкувався з художницею, відзначають, як легко і приємно відчували себе в її компанії: важко повірити, що людина, так жорстко звертається зі своїм тілом і розумом, може виявитися таким веселим і легким в розмові. Якщо до фільму "У присутності художника" Абрамович була просто дуже відомої, то тепер вона - рок-зірка перформансу, буквально жива ікона, яка викликає повагу навіть у людей, далеких від сучасного мистецтва. Художниця охоче називає себе "бабусею перформансу" і зізнається, що статус знаменитості їй подобається - адже все, що коли-небудь робила Абрамович, було засновано на енергетичному обміні з публікою, без якої неможливий перформанс, а широке визнання - знак, що вся її робота була не дарма.
Дитинство Марини Абрамович важко назвати звичайним: її батьки, Войо і Даніца, - югославські партизани, які познайомилися на війні і після її закінчення стали національними героями. Побут сім'ї Абрамович, що мала велику квартиру, знаменитих друзів, почесні посади і привілеї від держави, був не схожий на життя інших югославських сімей. Незважаючи на зовнішнє благополуччя Марина постійно відчувала себе самотньою: сувора мати, яка керувала Музеєм революції, так боялася розпестити дітей, що ніколи їх не обіймала, і навіть після розлучення підтримувала в будинку звичні армійські порядки. При цьому Даніца сама цікавилася мистецтвом і підтримала бажання дочки їм займатися, але в її уявленнях творчість абсурдним чином уживалося з тотальним батьківським контролем.
"Мені не дозволяли виходити з дому після десятої години вечора до 29 років, - розповідає Абрамович. - Все перформанси в Югославії я робила до десятої години вечора, тому що в цей час повинна була бути вдома. Це було абсолютне божевілля, але всі мої порізи , хлестания, підпалювання, які могли позбавити мене життя, - все робилося до десятої вечора ". Її виховання - дивний коктейль з комунізму, яким були вірні батьки, християнства та балканської культури, про які дівчинка мала уявлення завдяки побожною і дуже люблячої бабусі. Це відбилося в автобіографічному перформансі "Губи Томаса", виконаному в 1975 році і повторені в 2002-м, - Абрамович з'їдала перед публікою кілограм меду, випивала літр вина, розбивала пляшку, вирізала у себе на животі п'ятикутну зірку, а потім лягала на крижаній хрест .
← Перформанс "Ритм 0"
Найперший перформанс Абрамович, "Ритм 10", був натхненний російської тюремної грою з ножем. Художниця по черзі брала один з двадцяти лежать перед нею ножів і швидко обтикала простір між пальцями, змінюючи ніж після кожного порізу, а потім починала все заново, роблячи порізи в тих же місцях, де запнулася в минулий раз, - перформанс присвячений помилкам, які повторюються знову і знову. Тоді художниця переконалася в тому, що їй не потрібні ніякі інструменти, крім власного тіла, а незвичайний контакт, який встановлюється між художником і дивиться на нього публікою тут і зараз - це самий чесний діалог, який тільки можна уявити.
"Перед очима аудиторії я не боюся відчувати себе старою, товстої, потворною, я спокійно можу роздягнутися - тому що значення має тільки тіло як інструмент, тільки концепція перформансу", - пояснює Абрамович. Будинки, на червоній доріжці або в ліжку з чоловіком вона може відчувати себе некрасивою і незграбною, соромитися свого носа або грудей, але це не має нічого спільного з наготою під час виступу.
У процесі створення свого мистецтва Абрамович була надзвичайно стійкою, але порізи, які вона завдавала собі під час перформативного трансу, діставалися "земної", не такий безстрашної Марині. Деякі акції виявлялися для неї самої не менше шокуючими, ніж для публіки: Абрамович розповідала, що після сумнозвісного перформансу "Ритм 0" вона прийшла додому зовсім спустошеною і знайшла у себе пасмо сивого волосся. Але після, залікувавши порізи і обдумавши подію, Абрамович продовжила стоїчно переживати себе на міцність. Їй неважко встановити контакт з аудиторією, просто стоячи на сцені і розмовляючи з натовпом (як, наприклад, в короткому виступі TED), але як художнику їй потрібен особливий, глибокий діалог з глядачами: для Абрамович перформанс - це ритуал, в якому тіло, що приймає певну позу або вчиняє послідовність дій, розповідає про смерть, довірі, очищенні, спокої і силі духу. Художниця пояснює, що під час перформансу перетворюється в іншу людину, який підживлюється енергією публіки і сприймає біль зовсім не так, як в звичайному житті.
Вона голодувала, била себе батогом, з розгону врізалася в стіну, але насправді ніколи не тяжіла до саморуйнування - Абрамович іронізує над тим, що ніколи не була "богемної" художницею, не відчувала проблем з наркотиками або алкоголем, та й зараз живе дуже просто і навіть нудно. Тіло для Абрамович завжди було "відправною точкою в духовному розвитку" - інструментом, який необхідний для езотеричного дослідження людських можливостей. Вибравши власне тіло головним суб'єктом і медіа, Абрамович вивела жанр перформансу на новий рівень: дивлячись на те, як Марина піддає себе різним випробуванням і бачачи її оголене тіло, кров і сльози, глядач торкається (іноді буквально) до таких складних тем, як особисті кордону , прийняття і довіра, моральна і фізична стійкість, крихкість життя і неминучість смерті.
↑ Перформанс "Ритм 5"
Принцип, яким Абрамович йшла все життя - доводити все до межі, до самого кінця, будь то ризикований перформанс або бурхливий роман. Через три хвилини після початку перформансу "Ритм 4" з сильним потоком повітря, спрямованим їй в обличчя, Абрамович втратила свідомість, в "Ритмі 5" глядачі витягли художницю з вогняного контуру у вигляді зірки, так як вона втратила свідомість через нестачу кисню . Марина завжди була безжальна до своєї плоті і часто виступала оголеною, але під час одного з найбільш інтенсивних і ризикованих своїх перформансів була повністю одягнена, майже не рухалася і не відчувала болю - по крайней мере, фізичної. Мова про "Енергії спокою" - чотирьох нескінченних хвилинах, протягом яких сама художниця тримає лук, а її коханий Улай - стрілу, спрямовану їй в серце.
З Улаем Марина познайомилася в Амстердамі в 1976 році, і дванадцять років вони були нерозлучні - обидва описують свій союз як повне злиття, нескінченне довіру і розчинення один в одному, одну думку, а одне мистецтво на двох. Завдяки своїй симбіотичного зв'язку Абрамович і Улай створили серію пронизливих перформансів про відносини: вони кричали щосили, з розгону врізалися один в одного, перевіряючи, чи можуть їх тіла злитися в одне, відчували своє терпіння, сидячи нерухомо з пов'язаними волоссям, і буквально дихали один одним, поки кисень не закінчився. Своє розставання після дванадцяти років інтенсивних і непростих відносин художники теж перетворили на перформанс - урочистий і сумний ритуал: Марина і Улай вирушили в дорогу з протилежних кінців Великої Китайської стіни і пройшли по дві з половиною тисячі кілометрів, перш ніж зустрітися посередині, обійнятися і розійтися.
У цих відносинах було багато болісного. Поки художники-надлюди створювали свої потужні перформанси, художники - звичайні чоловік і жінка лаялися, набридали одне одному, страждали від нестачі особистого простору, грошей і ревнощів. Хоча після розставання Улай і Марина не раз бачилися, а їх "возз'єднання" стало одним з найяскравіших моментів виставки "У присутності художника", відносини колишніх коханців зараз зовсім не так піднесені, як задумка їх ідеального прощання на Великій Китайській стіні: недавно Улай відсудив у Абрамович двісті п'ятдесят тисяч євро, звинувативши її в незаконному використанні їхніх спільних робіт.
Художниця не поширюється про інтимні подробиці їхнього спільного життя, але за деякими ремарок зрозуміло, що Улай контролював всі фінансові та організаційні питання, залишаючи супутницю "на господарстві": поки Улай домовлявся з галеристами, Марина в'язала светри на продаж, щоб художники не голодували. Сама Абрамович каже, що кілька років була абсолютно щаслива, але з часом відносини ставали все складніше: те, що на початку сприймалося як абсолютне взаєморозуміння і загальний світогляд, перетворилося в болісну співзалежність, від якої страждали обидва. Перформанс з Великою Китайською стіною замислювався як весільна церемонія, але за кілька років підготовки художники вирішили, що їм пора розійтися, а не одружуватися. До початку подорожі Абрамович дізналася, що їх перекладачка-китаянка вагітна від Улая.
← "Маніфест життя художника"
Біль від зради повернула художницю в нелюбиме нею стан "звичайної жінки" - вона відчувала себе слабкою і спустошеною, "потворною, жирної і небажаною". Але якщо Марина - звичайна людина була розгублена і сумна, то художниця всередині неї стала ще сильніше. "Якщо мені так погано, треба зайнятися чимось таким, що мені найбільш огидно", - сказала собі Абрамович і вирішила спробувати себе в театрі, який завжди зневажала за фальш і підпорядкованість канонам. Відносини з Улаем, а також з Нешой Паріповічем і Паоло Каневарі, її чоловіками, стали уроком, який Марина ємко і іронічно відбила в своєму "Маніфесті життя художника" - зводі правил, які Абрамович радить дотримуватися, якщо ви займаєтеся мистецтвом всерйоз. Розділ "Ставлення художника до любові" складається з трьох пунктів:
1. Художник не повинен закохуватися в іншого художника.
2. Художник не повинен закохуватися в іншого художника.
3. Художник не повинен закохуватися в іншого художника.
Коли користувачі Reddit запитали Абрамович, чому це так, вона відповіла: "Я робила це три рази в своєму житті, і кожен раз все закінчувалося моїм розбитим серцем. Я суджу з власного досвіду. Це дуже конкурентна ситуація, яку важко описати в двох словах . і це предмет для довгої розмови. Краще поглянути на художників, які жили разом (і в минулому, і зараз), і зрозуміти, наскільки трагічно все відбувалося у них ".
Одним з найважчих перформансів Абрамович став "Будинок c видом на океан" - художниця провела дванадцять днів без їжі на трьох платформах- "кімнатах", за якими постійно могли спостерігати глядачі. Після хвороби, викликаної виснаженням, Абрамович вирішила на час змінити рід занять. Так з'явився фільм "Балканський еротичний епос" - художнє дослідження і відтворення традиційних ритуалів, в яких беруть участь жіночі та чоловічі статеві органи. Наприклад, ритуал "відлякування" дощу: коли злива не припинявся кілька днів, балканські жінки вибігали в поле і піднімали спідниці, демонструючи небес геніталії. "Налякати богів вагиной - як вони тільки додумалися до цього?", - сміється Абрамович. Балканська культура важлива для неї, але Марина давно вважає себе людиною без батьківщини: на питання, звідки вона, художниця зазвичай відповідає, що такої країни більше немає. Абрамович однаково цікаві ритуали чорногорців, австралійських аборигенів, індіанців, бразильських медіумів - її езотеричних пошуків присвячений красивий документальний фільм "На роздоріжжі: Марина Абрамович і Бразилія".
↑ Перформанс "Балканські бароко"
Хоча багато роботи Абрамович пов'язані з наготою, тілесністю і відносинами, вона відмовляється називати своє мистецтво "жіночим" або "феміністським". Вона вважає, що все це - ярлики, які знецінюють роботу художника. Проте і в своїх перформанси, і в інтерв'ю Абрамович говорить про силу жінок: в "Балканському бароко" художниця приміряє роль плакальниці, відмиваючи величезну купу кісток від крові і залишків м'яса, в 2012-му виступає перед аудиторією з трьох тисяч жінок і відзначає незвичайну енергетичну зв'язок і відчуття сестринства. "Я ніколи не хотіла мати чоловіче тіло, - розповіла Абрамович в одному з інтерв'ю. - Мені здається, що жінки в будь-якому випадку сильніше. Сама здатність жінки давати життя робить її надлюдиною, а інше не важливо". Сама художниця усвідомлено відмовилася від материнства: недавно вона зізналася, що зробила три аборти, тому що народження дитини стало б "катастрофою" для її роботи. Абрамович каже, що зараз вона рада своєму самотності і свободи, але іноді в її словах прослизає гіркоту: "О, не турбуйтесь, мої чоловіки йдуть, мої друзі йдуть, вони не можуть з цим впоратися, не витримують інтенсивності. Мене дуже багато для кого завгодно, це нестерпно ".
Мабуть, найдивовижніше в Марині Абрамович - то, як неймовірна сила в ній уживається з людяністю, м'якістю і вразливістю. В інтерв'ю вона розповідає про те, як почала ходити до психоаналітика, як в дитинстві хотіла зламати собі ніс, щоб змусити батьків оплатити пластичну операцію (і в підсумку отримати ніс як у Бріджит Бардо), як у неї тремтять коліна перед важливими заходами ( "Якщо я не нервую, то починаю нервувати, що ні нервую ").
Вона погоджується прикріпити собі на голову електроди, якщо це допоможе вченим дізнатися більше про природу перформансу, і вважає себе забобонною - Абрамович хворіє тільки в червоній піжамі і на червоних простирадлах, тому що вірить, що цей колір відновлює життєву силу. Вона спілкується з кумирами мілленіалов, Джеймсом Франко і Леді Гагою, обожнює дорогий одяг і підтримує багаторічну дружбу з Рікардо Тиші, знімається в кампаніях Givenchy і кліпах Antony & The Johnsons, з сотої спроби розповідає жарт про художників, які вкручують лампочку, вважає себе некрасивою і сміється над матір'ю, яка виривала з каталогів виставок Марини все оголені фотографії, "щоб було не соромно показувати сусідам". Вона плаче - і тоді, на Великій Китайській стіні, і під час своєї ретроспективи в МоМА, коли колишній коханий приходить, щоб подивитися їй в очі. "Страждання робить тебе слабким. Коли приходить біда, коли ти стикаєшся з труднощами - це хороший матеріал, - говорить Абрамович. - І якщо ти виживеш після всього цього, твоє мистецтво стане тільки краще". І додає: "У звичайному житті я багато жартую, бо всередині мене стільки драми. Якщо я не буду смішний, я помру".
фотографії: MoMA, Marina Abramovic / Artists Rights Society (ARS), New York / VG Bild-Kunst, Bonn, Marina Abramovic Courtesy Marina Abramovic and Sean Kelly Gallery New York, Nebojsa Cankovic Courtesy Marina Abramovic and Sean Kelly Gallery New York
