Директор ГМИИ ім. А. С. Пушкіна Марина Лошак про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться Марина Лошак - мистецтвознавець, куратор і директор Державного музею образотворчих мистецтв ім. А. С. Пушкіна.
Моє читацьке дорослішання було сильно пов'язано з індивідуальним відкриттям літератури. Зараз все доступно і відомо: досить бродити по посиланнях - багато інформації і ще більше експертів, які допомагають розібратися. Тоді література була шифром, і рухатися в цьому світі треба було на дотик - читання було як постійне відсіювання золотого піску на великому березі.
Як усі діти мого покоління, книжки я читала безладно і непробачно рано. Коли мені ще не було восьми, я прочитала всі 12 томів Мопассана, який стояв на видному місці. На нього я просто натрапила, буквально впала. До цього вже була прочитана вся хлоп'яча бібліотека: Купер, Рід, Верн, - і діватися було нікуди. Мопассана я читала, поки тато не побачив і не сховав книгу в коморі нашої величезної сімейної квартири в центрі Одеси. Серед банок я його і знайшла, а на майбутній рік прочитала вже всього Золя, незрозуміло навіщо. Це були дорослі і незрозумілі мені люди, до світу яких хотілося доторкнутися якомога швидше. У Мопассана все було пронизано ледве вловимими еротичними речами, які насправді переповнюють дитячий світ. Скільки себе пам'ятаю, я була в стані закоханості в когось.
Коли я вчилася на філолога і починала працювати в музеї, слова і поняття "куратор" ще не було, але я завжди прагнула об'єднати в своїй роботі текст і візуальну культуру. Зараз я відчуваю себе ближче до художника, ніж до дослідника: замість наукової кар'єри я дуже рано вибрала музейна справа і провела з художніми образами - в образотворчому мистецтві і літературі - десятки років. На мій погляд, талановитий читач - це неймовірна рідкість і певний дар, як і талановитий глядач. Щоб читати, представляти і спостерігати, теж потрібен особливий склад особистості. У тексту є власні закони візуалізації. Інтерпретатор для мене завжди був не менш важливий, ніж дослідник. Так, інтерпретації відбуваються на більш чуттєвому рівні, але дозволяють емоційно вловити те, що науці не є очевидним.
Філологом я стала не зовсім усвідомлено, моє життя було наповнене гормональними радощами, і вибір майбутньої спеціальності здавався зовсім пріоритетним завданням. Я любила читати, писала вірші, вони мене хвилювали, мої твори були кращі - щось штовхало мене в словесність, але ніякої рефлексії дослідника у мене не було і в помині. Про професію і заробіток ми не замислювалися, жили як буддисти сьогоднішнім днем. Хотілося б жити так зараз.
Якісь книги з'являються в моєму житті з завидною регулярністю і пов'язані з внутрішньою паузою і навіть сезонами. Наприклад, вже багато років я читаю зимами "Війну і мир" Толстого цілим шматком. Чомусь мені це потрібно саме взимку, ймовірно, закріплено дитячим стереотипом і з часом перетворилося в обов'язковий ритуал. Прекрасно пам'ятаю, коли я була маленькою і довго хворіла, завжди читала Діккенса - 24 томи в домашній бібліотеці мене відновлювали. В інші моменти, коли я намагалася доторкатися до Діккенсу, він мені здавався похмурим і нудним - такий ось парадокс. Дитяча хвороба взагалі дуже солодке почуття, пов'язане із книгою, грілкою, чистої простирадлом, ніжністю мами, клопотами всієї родини і їх жалістю і частуваннями. А найголовніше - ти в цей момент абсолютно вільний.
Зараз я повністю людина паперу і, крім мого сьогоднішнього списку, постійно читаю книги з психології і езотерики, управління, прислухаючись до думки друзів. Це паралельне життєвим завданням читання-виховання, яке мені теж неймовірно важливо і цікаво. Чим старше наші друзі і чим осознаннее їх шлях, тим охочіше вони діляться своїми захопленнями і краще розповідають про речі, які їх змінюють. Дуже часто книгами забитий валізу або книга подорожує зі мною в метро, де я теж проводжу багато часу.
Моя нинішня бібліотека - продукт спонтанності. До бібліотеці ми з чоловіком ставимося як до частини нас: наші критерії - сентиментально-тактильного характеру. У якийсь момент ми домовилися зібрати наші дитячі бібліотеки і об'єднати їх в спільній квартирі. Справа явно не тільки в змісті, а в тому, що наявність Шекспіра в тому самому виданні - це повернення до себе додому. Перше, що ми завжди робили, коли в'їжджали в нову квартиру, - купували книжкову шафу. Це наш будинок, що може бути ще більш індивідуально?
Будь-який книжковий список, який ми складаємо в якийсь момент життя - посилом до цього майже завжди є несподіваний запит, - це список сьогоднішнього дня. Він може бути абсолютно різним вранці і ввечері, тому що ми змінюємося не те, що протягом життя - а протягом кількох годин, якщо ми рухливі і внутрішньо молоді.
Переписка А. С. Пушкіна з П. А. Вяземським
Жанр листування в принципі мій - дуже його люблю. Листи для мене - джерело натхнення, гармонії, розуміння і розмови невипадкових людей. Будь-том листування ти не читаєш тотально, як роман, а постійно повертаєшся до улюбленого і особливому. Це ідеальна медитація, неусвідомлена в момент вибору - просто приходиш до цієї книги і залишаєшся з нею, скільки буде потрібно.
Пушкін - мій кумир і улюблений друг: я відчуваю його саме так. Все, що пов'язано з колом Пушкіна, його епохою і ідеями декабризму, - моя тема з ранньої молодості. Чомусь я відчуваю себе близько стоїть саме до цих людей - в їх тканини життя, почуття гумору, принципах і особистої мотивації - ближче, ніж до сучасників. Вяземський - абсолютно виняткова фігура, в якій все пов'язано: освіченість, сувора принциповість, чудова і неповерхностная іронія, дружба з Пушкіним. Зараз я відчуваю свій зв'язок з Вяземським особливо, тому що в нашому майбутньому Музейному кварталі є будинок, в якому він народився. Так склалася особлива метафізична причетність.
Юрій Олеша
"Заздрість"
У мене свій роман з Олешей. Коли я тільки починала працювати, то виявилася в Одеському літературному музеї в якості молодшого наукового співробітника. Це була нова інституція: музей починали будувати зовсім молоді люди: мені було двадцять років. Наш відділ займався літературою 20-х років, і Олеша і вся южнорусская школа - Бабель, Ільф і Петров, Багрицький - займали мене в той момент надзвичайно.
Я знаю Олешу досконально: і як персонажа, і як автора. Я чіпала величезна кількість його інтимних речей, збираючи їх для музею і будучи свого роду медіатором Олеші. Я знайома з усіма людьми, які його оточували і дружили з ним - говорила зі Шкловський, багато разів була у Катаєва та відчуваю його як особистість дуже гостро і сучасно. Це абсолютно драматична постать. По суті, Олеша - письменник одного важливого роману, "Заздрість" - найбільше його твір і справжній пам'ятник поколінню. Ця тонка книга обіцяла дуже великого письменника, який не здійснився в тому масштабі, в якому повинен був.
Михайло Зощенко
розповіді
Ще одна моя базова радість і персонаж моєї юності. Зощенко я цікавилася як літературознавець і музейний працівник, і про нього мені теж зрозуміло більше, ніж просто захопленим шанувальникам письменникам. Ще одна трагічна постать, з одного боку, з дуже російської долею при західницьких поглядах. Європейськість, поєднана з російської кармою, - то, що ріднить покоління цих письменників, дуже дорогих для мене. У мові сильно відчувається вплив Гофмана - одного з улюблених авторів Зощенко.
Михайло Лермонтов
"Герой нашого часу"
Відносно Лермонтова і взагалі російських класиків в моєму випадку є одна закономірність. Коли я читаю сучасну художню прозу і все, що навколо "Великої книги", мені дуже часто все стає зрозуміло досить швидко. З'являється моментальне і гостре відчуття, що мені потрібно нові враження чимось заїсти. Саме заїсти - це найточніше слово. Нейтралізувати - як соду оцтом. І коли мені потрібно заїсти, то на допомогу приходить XIX століття. "Героя нашого часу" зовсім необов'язково читати повністю: до нього я постійно повертаюся у фрагментах. Це моє ліки, "смекта" по відношенню до сучасних текстів - читання російської класики мене вирівнює.
Іван Бунін
"Темні алеї"
Ця збірка - одне з моїх улюблених ліків. Я обожнюю його і можу читати напам'ять, зворушує до сліз. Фігура автора на мене завжди, безумовно, впливає. Бунін - нелегкий і прекрасний персонаж. Які у нас можуть бути претензії до письменників, які жили в іншу епоху і змушені були відчувати на своїй шкурі весь історичний контекст? Ні у кого немає права і слова сказати про російських авторів першої половини XX століття. Бунін був дуже послідовний у своїх діях, але з важким характером. З іншого боку, легкий характер взагалі рідкісне властивість людини. Я можу вибудувати себе таким чином, що з віком дуже спокійно ставлюся до всіх слабкостей людей - в тому числі великих письменників - і бачу в цьому момент внутрішнього зростання.
Джонатан Свіфт
"Подорожі Гуллівера"
Свіфт справив на мене величезний вплив: підштовхнув мою уяву і розуміння складних життєвих питань. У п'ять років ця книга читається як чарівна казка, в тридцять - як найважливіший філософська праця. Гаррі Поттера тоді не було, і я носилася з Свіфтом, що не відривалася від нього місяцями. Неможливо уявити, але нинішні діти після Роулінг з великими труднощами читатимуть юнацьку бібліотеку нашого покоління. Мені дуже хочеться, щоб Свіфт продовжував бути і дитячим читанням теж.
Генрі Лонгфелло
"Пісня про Гайавату"
Чарівний текст в моєму улюбленому перекладі - тут міг би виявитися і дуже улюблений мною Кіплінг. "Пісня про Гайавату" я читаю зараз в оригіналі, прагнучи краще освоїти англійську, а російську версію знаю напам'ять. Це ще одне моє раннє дитяче враження, яке нікуди не зникло з віком. Я з тих, хто переконаний, що казки, міфи і легенди - необхідна стадія читацького розвитку, яку не можна перестрибувати, як сходинку. Читати казки - як повзати. Виявляється, діти, які мало повзають і відразу встають і йдуть, ростуть не такими, як більшість - не гірше і не краще, а просто зовсім іншими. Читати казки в дорослому віці абсолютно чарівно.
Ернест Хемінгуей
"Свято, яке завжди з тобою"
Хемінгуей - це код часу, який формує покоління читачів. Якщо згадувати, що в літературі сталося зі мною і що мене сформувало - без Хемінгуея нікуди. І без Ремарка теж - це рефлекс часу, правда, дитячий і поверхневий особисто для мене. Цей письменник - частина рефлексії і сентиментальності нашого покоління і візуальної культури. Хемінгуей залишився зі мною надовго, а ось Селінджера я чомусь не перечитую, хоча їх часто перераховують через кому.
Марина Цвєтаєва і Осип Мандельштам
вірші
Гостра потреба в поезії у мене була в юності - мені здається, це властивість тотального стану молодості, як про це говорять буддисти. Це був концентрат, який так легко співвідносився з моїм відчуттям себе і світу. До 24 років я буквально харчувалася віршами - Бродський, Цвєтаєва, Мандельштам і весь Срібний вік були моєю коштовністю. Пізніше я стала жити з вініловими платівками: ми з чоловіком постійно слухали поетів, які читали власні вірші. Літо, червень, летить пух, чудовий час року, і Давид Самойлов завжди навколо нашої сім'ї - як улюблена музика. Зараз нічого схожого в житті бути не може і до цього стану вже не повернутися.