Письменник Аліса Ганиева про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться письменник Аліса Ганиева.
Пам'ятаю, що ще в свою добуквенного епоху обожнювала андерсоновскую "Дюймовочку": дорослі читали мені її по-російськи, переводячи на ходу на аварский мову, щоб я могла зрозуміти зміст - по-російськи я тоді ще не говорила. Чітко пам'ятаю себе з книгою вже в п'ятирічному віці. Це спрощене видання толстовського "Буратіно" з назавжди зафіксували в мозку ілюстраціями Леоніда Володимирського. Читала я завжди лежачи на животі, підклавши по нього подушку з-за вродженого сколіозу. Пам'ятаю, як в тексті "Буратіно" вперше натрапила на слово "продав" і не знала, що воно означає, приставала з роз'ясненнями до батьків. У тому ж віці зачитувалася дитячими спогадами Михайла Зощенка "Леля і Мінька". Це була жовта книжечка з ілюстраціями Пахомова, яка поповнила мій словниковий запас цікавими слівцями на кшталт "пастили". Недоступна пастила, яка висіла на самому верху Мінькін різдвяної ялинки, мене абсолютно заворожувала, і я в захваті представляла її чарівний смак. Йшов дев'яностий рік, і дістати справжню для дегустації було непросто, але коли нарешті вдалося, мене зім'яло розчарування: пастила здалася огидною на смак.
У батьків були сотні книг, величезна бібліотека, яка за роки наших поневірянь по махачкалінський квартирах то запаковують в коробки, то відсилалася в підвали до родичів і там сирів і пропадала, то посилалася в сараї та гаражі. Цілком в тісні хрущовки книги не влазили, а й тих, що містилися в будинку, було досить. День у день до нас, як до бібліотеки, приходили знайомі і родичі, особливо студенти, і брали книги почитати. Багато видань так і не поверталися. Шукаючи для однієї з нескінченних тіток якийсь том із серії "Літературних пам'ятників", я навіть врізалася переніссям в кут скляні дверцята і заробила ледве помітний шрам.
Сама я дуже рано накинулася на восьмитомник творів Шекспіра. Зачитувалася перекладами його п'єс з восьми до десяти років, природно, не розуміючи і половини. Але мені було приємно представляти на місці дійових осіб своїх однокласників. У восьмому класі я навіть адаптувала "Ромео і Джульєтту" для сучасних дагестанських реалій, і ми з двоюрідними сестрами розіграли драму в домашньому спектаклі. Мінливість любові у нас порівнювалася ні з місяцем, а з любов'ю Клінтона до Левінські (йшов дев'яносто восьмий рік), а герцог Верони змінився на нині сидить, знаменитого своїми кривавими злочинами мера Махачкали. Фраза "приберіть трупи з площі" знайшла нові конотації.
Ще один особливий для мене автор - Лев Толстой. У вісім років я була нерозлучна з його "Дитинство" і "Отроцтво". "Юність" йшла набагато гірше, хоча я намагалася подужати і її. Однією з моїх дитячих фобій було сирітство, тому особливо вразила тема смерті матері і образ трупного плями на руці. Друга вдарила мене обухом сцена - ганьба закоханого толстовського героя на дитячому балу. Сама я частенько ганьбилася і відчувала сором Ніколенькі як свій власний.
У підлітковому віці мене перевернули "Декамерон" і один з цілого сонму романів Золя "Радість життя". Пам'ятаю, читала останній влітку, в селищі Гуніб, де в будинку у діда теж накопичилася цікава бібліотека. Правда, розкривши цей роман через кілька років, вже не знайшла в ньому нічого особливого. Там же, в Гунібі, років в одинадцять прочитала книгу про історичне коріння Біблії. Особливо мене вразила реальна підоснова двох міфів - про манну небесну і палаючому кущі. Зараз я навіть і не згадаю її назву.
У Москві, куди я переїхала після школи, я вже майже не тримала книг будинку, за винятком стопки сучасної прози та поезії. Та й переїзди слідували один за іншим. Іноді в орендованій квартирі я натикалася на хазяйську бібліотеку. Один з орендодавців, наприклад, тримав цілу шафу альбомів живопису і книг про художників. Ще брала книги в бібліотеках, а років десять тому почала завантажувати книги в електронний рідер, в тому числі перечитувати в оригіналі давно знайомі книги - економія місця, легкість перенесення. Читаю, як і в дитинстві, відразу кілька книг, від белетристики до научпопа. Так само не запам'ятовую назв, забуваю прочитане - в пам'яті залишаються лише окремі образи, обривки фраз, неперетравлені емоції. Від домашніх книг намагалася швидко позбавлятися: собі дорожче перетягувати їх на нове місце. Але дещо все одно утрималося: "Москва - Петушки" з коментарями, збори скандинавських Едд, Платон і книги, написані друзями. Та й на роботі, в редакції книжкового огляду "НГ-Ex libris", ми з колегами і живемо, і їмо, і мало не сидимо на книгах.
Михайло Зощенко
"Леля і Мінька"
Ця книга (так само як трохи пізніше книги Льва Толстого) прищепила мені болісну звичку роздумувати, погано або добре я поступила, збрехала або впоралася зі спокусою. Такий собі не змовкає внутрішній сповідник. Завдяки Зощенко мій словниковий запас поповнився не тільки "пастилою", але ще і словами "лахмітник" і "золотушний". У житті вони, правда, майже не знадобилися. Після знайомства з "дорослим" Зощенко, а особливо з обставинами його життя, цей письменник для мене роздвоївся, але перший, дитячий, з морозивом, калошами і надзвичайно справедливим татом, так і залишився ближче до серця. А коли в старших класах в збірці поета Івана Нікітіна я натрапила на вірш "Весело сяє місяць над селом" - те саме, яке задали колись вчити Мінько, - зраділа йому як рідному.
"Книга тисячі і однієї ночі"
Ще в дитинстві мене вражало, як бадьоро в цьому середньовічному пам'ятнику ллється кров, як легковажно ставлення до рабства і до жінок. І як стрімкі переходи від нещастя до щастя і навпаки (то, що Арістотель називав перипетіями). Але найбільше мене займала феноменальна пам'ять Шахерезади. Мені дуже хотілося теж пам'ятати всі прочитані і почуті історії - що може бути прекрасніше? Але, на відміну від Шахерезади, я забуваю більшу частину того, що читаю. Іноді мені трапляються "щоденники читача", які я намагалася вести то в школі, то в студентські роки: незліченні заголовки і короткі перекази бісерним, майже невиразні почерком, і майже жодного знайомого назви. А я ж всі ці книги читала.
Василь Розанов
"Апокаліпсис нашого часу"
Я захоплювалася Розановим в старших класах. Особливо вразив пасаж з "відокремлене": "Я відрізала косу, бо вона мені не потрібна". Я тоді носила довгу косу, і мені було страшно її позбутися. Розанов (ще, звичайно, "Опале листя"), "Циніки" Мариенгофа, автобіографічна трилогія Горького - весь цей різномастих декаданс дуже підходив моїм занепадницькі тінейджерських настроям. За Розанова я ще для чогось гадала, хоча завжди випадало щось есхатологічне, приватне або філософсько-політичне. Запам'ятала з нього фразу про те, що у письменника повинна бути постійна мимовільна музика в душі, інакше він не письменник. Тепер іноді думаю: ось як зрозуміти, є у мене музика чи ні? І наскільки мимовільна?
Віктор Шкловський
"Гамбурзький рахунок"
Захоплення і заздрість - ось що я відчувала до Шкловсько в сімнадцять років. Мені хотілося так само легко писати про найскладніше, а ще прожити таке ж довгу, повну авантюр і пригод життя. Поки вдається не надто. В останні три роки я веду літні курси творчого письма для однієї з міжнародних програм Університету Айови в США, і без статей Шкловського, звичайно, не обходиться. Після закінчення програми студенти роз'їжджаються по рідних штатах і контингентах країнам, вивчивши нове слово "defamiliarization" ( "остранение"), і з задоволенням хизуються їм в коментарях в фейсбуці. Шкловського ще захоплююче читати як теоретика кіно, адже він писав в ті роки, коли кіно тільки-тільки зароджувалося і наше мистецтво йшло в самому авангарді. Дивно, як все змінилося.
Федір Достоєвський
"Підліток"
Достоєвського я освоювала років з десяти. Пам'ятаю, як, ідучи зі школи, сказала кузини, що читаю "принижених і ображених". Та залилася сміхом, до того безглуздим їй здалося назву. Достоєвський мене відразу ж підкорив, але при цьому незмінно валив у депресію. Тільки в двадцять з гаком я, нарешті, до нього абсолютно дозріла. "Підліток" читався вже з ні з чим не порівнянним задоволенням. Концентрація шантажистів і аферистів на сторінку зашкалювала, місткий шрифт ламав мої і без того короткозорі очі, а відірватися не виходило. Приблизно в такому ж наркотичному запалі я читала класі в п'ятому белетристику Дюма. І так як багато балуватися книгами не по справі мені не дозволяли, я робила це таємно, вночі, під ковдрою, підсвічуючи чомусь справжньою свічкою. Справа закінчилася спаленої до коренів пасмом волосся. На запах гару прийшла мама, але я заперечував до кінця і від покарання ухилився.
Ніна Берберова
"Курсив мій"
Мемуари, що наповнюють дивною сумішшю смутку, наснаги і почуття неповноцінності. Исповедь жінки-термінатора, що вистояла найпалкіші артобстріли епохи, самі запаморочливі знайомства. Коли читала, весь час думала: "А я б, напевно, здалася". Місцями автор / героїня мене все ж дратувала. Здавалося, багато хвалиться. Має право, а все ж. Але, треба зауважити, в юності ( "Курсив" був прочитаний в двадцять), а ще більше в дитинстві я в принципі була дратівливою читачем і рвала і метала з приводу нещасних літперсонажей. В одинадцять років, як і багато дівчатка, терпіти не могла Наташу Ростову, зневажала тургеневских панянок і революціонерок, зате Віра Павлівна з "Що робити?", Як не дивно, подобалася, і в чотирнадцять я навіть мріяла так само влаштувати свій побут. Якщо вже вийти заміж, то жити з чоловіком в різних кімнатах і звертатися один до одного на "ви". Мрія збулася, і свій короткий матримоніальний шлях я приблизно так і провела. Так, Берберова завжди надихає поговорити про життя.
Франсуаза Саган
"Здрастуй, смуток"
У цьому легкому, але при цьому темному романі юної Саган поєдналося те, що я люблю: ревнощі, злочини, докори сумління, порок і літо. Ця книга в моєму мозку чомусь лежить на одній полиці з марокканськими розповідями Пола Боулз, з "Цементним садом" Іена Мак'юена, з набоковскому "Іншими берегами". Мабуть, справа в підсвідомих асоціаціях: у всіх цих книгах є заборонене кохання, юність, природа і б'є через край жадібний екстаз і бажання жити, бути і відчувати. Ця богемна стихія настільки далека від тієї, в якій я росла, а безсоромно монструозність героїня роману так блискуче не схожа на мене, що я не могла не зачарувати. Правда, крім цієї дебютної книжки я більше нічого у Саган для себе не знайшла.
Віктор Пєлєвін
"Синій ліхтар"
Улюблений, поряд з "Жовтої стрілою", збірник Пелевіна. Мені було шістнадцять, коли я знайшла його на нескінченних батьківських стелажах, - часи перебудови видання, серія "Альфа-фантастика". Сам збірник загубився, але я до сих пір перечитую розповіді з нього онлайн. Почала я, правда, з ввійшла в той же видання повісті "Затворник і Шестипалий". Спочатку дала почитати сусідці по парті, і та мені її барвисто переказувала. Потім на особливо нудних уроках ми займалися тим, що малювали на полях зошитів вправляються з гантелями курчат. Пєлєвін одним з перших змусив мене глибше замислитися про суб'єктивної реальності, ненадійному рассказчике і про все, що так чи інакше пов'язане з уявним експериментом "мозок в колбі". Покруче "Матриці" і "Твін Пікса". Втім, порівнювати некоректно.
Лоренс Стерн
"Життя і думки Тристрама Шенді, джентльмена"
До сих пір дивно, як Стерну вдалося написати постмодерністський роман за двісті років до постмодернізму. Перечитувати, правда, поки що не тягне, тому що від наполегливо ухиляється в бік сюжетних ліній починає крутитися голова. Так, при першому прочитанні той факт, що оповідач доходить до свого народження тільки в середині автобіографії, до жаху смішив і захоплював, а ось при другому вся ця композиційна катавасія вже злегка дратувала. Дуже хочеться років через десять, якщо буду жива, зробити ще один кидок. Впевнена, відчуття багато в чому поміняються. До речі, герой, якого потрібно цілий рік, щоб викласти все-то перший день свого життя, і який, треба сказати, так і не доводить свою розповідь до кінця, - образ, в якому я дізнавалася себе в дитинстві в той період, коли намагалася вести щоденник. Життя так скора, а факти так невблаганно розмножуються, що охопити і привести до ладу цю ентропію просто неможливо. Залишається лише здатися.
Салман Рушді
«Опівнічні діти»
Кращий, на мій погляд, роман Рушді, не порівнянний з скандальнішими "Сатанинські вірші". Справжня сучасна класика. Прочитала я його досить пізно, всього років п'ять тому, що співпало з переломним періодом мого життя і трьома місяцями письменницької резиденції в Америці. На якійсь вечірці розговорилася про цей роман з молодим пакистанським прозаїком - виявилося, «Опівнічні діти» його улюблена книга. На цьому грунті ми міцно подружилися, і я навіть правила рукопис його першої книги, за що удостоїлася згадки в передмові. Крім мови мене в цьому романі особливо приковує зашкалює кількість збігів в житті персонажів. Абсурд абсурдом, але є в цьому щось математично привабливе.