"Зараз будуть бити": 6 історій про расизм і ксенофобію у дітей
Нам часто здається, що расизм - це екзотична іноземна проблема, адже це у них "чорних лінчують". Ми поговорили з шістьма дівчатами, які живуть в Росії з нетитульних кольором шкіри і національністю, і з'ясували, що вони переживали знущання з самого дитинства - а для багатьох нічого так і не закінчилося.
Я вчилася в дуже простий загальноосвітній школі в Москві. Одне з перших спогадів - в актових залах, якщо ти різко вставала, стілець відкидався. У цей момент хлопчики любили чіпляти чиюсь спідницю ззаду, щоб вона сповзала. Один раз так зробили зі мною і тут же закричали "черножопая". Я прийшла додому і запитала у батьків, що означає це слово. Вони сказали, що це образа, що є афроамериканці і у них чорна шкіра. Я б зараз не так пояснювала це дітям, але тоді був 1993 год.
У другому класі один хлопчик ударив мене кілька разів кришкою від парти по голові. Вчителька це побачила і сказала: "Заспокойся, сядь", - і все. Якби вона відразу відправила мене додому, дізналися б батьки, а керівництву було б не дуже добре. Тому вчителям в школі треба було залишити все як є. Вдома я нічого не сказала. Може, був струс мозку, може, ні.
Я терпіла - мені здавалося, так треба, а я правда якась не така. Намагалася не виділятися. Мама купувала мені багато різної прикольною одягу, але вона так і залишалася ні разу не одёванной. Я носила одну або дві речі, іноді навіть спеціально їх заношувати потай від батьків.
З п'ятого класу стало легше, тому що я зрозуміла: щоб отримати владу, потрібно мати або силу, або інтелект. Я пішла по шляху інтелекту: стала дуже добре вчитися і давати списувати тим, у кого була сила. До дев'ятого класу я стала сірим кардиналом усієї школи, і в десятому класі мене вже боялися вчителі. Я могла чогось вимагати, і всі учні пішли б і зробили це. Я зараз дуже шкодую, що тоді не зруйнувала школу на хрін.
Коли однокласники мене як би полюбили, вони стали говорити: "Ти ж майже російська". Як я потім дізналася, під час навчання соціології, люди виправдовують своє добре ставлення до кого-то саме тим, що він схожий на них. Тобто зімбабвієць може бути "майже російським", якщо ти його любиш.
Я відчувала глибоку відразу. Мої однокласники перестали ображати мене, але продовжували ображати тих дітей, які не стали "класними". Я дуже багато з чим попрацювала: пригощала друзів у себе вдома, носила вірменську їжу в школу. На будь-якому уроці, де можна було щось розповісти - географія, суспільствознавство, - я говорила про Вірменію. Вся школа до мого випускного році знала, де Вірменія, що вона першою прийняла християнство, що Арарат не наш, але обов'язково буде нашим. Але коли ти працюєш в одному напрямку, а в іншому отримуєш фразу "Ти ж майже російська", значить, ти маєш справу з поганим матеріалом.
Багато років я вважала, що проблема була в дітях. Але не можна котити бочку тільки на дітей за те, що вони не розуміли - є не тільки російські і це нормально, хоча у всіх будинках постійно був включений телевізор і йшла перша чеченська війна. Винні були вчителі.
Вчителька початкових класів могла б замість реплік "Так не можна робити, тому що дівчаток не можна ображати" і іншої хрін говорити: "Давайте перерахуємо всі національності, які живуть у нас в Росії", - наприклад. Діти б зрозуміли, що є багато інших людей, крім російських, і вони теж росіяни. Цього не відбувалося.
Я стала конфліктною людиною і довго з цим жила. У 26-27 років ми зрозуміли, що це не дуже правильно. Хоча конфлікт - здорова реакція на те, що тебе ображають. Шкода, що я зрозуміла це надто пізно. Якби зробила це вчасно, мене б не били. З іншого боку, в результаті я впоралася зі знущаннями за допомогою авторитету. При цьому у мене самої почала розвиватися ксенофобія по відношенню до росіян, а це дуже погано. Над цим мені довелося працювати вже в університеті, що недозволено: я повинна була пройти через це раніше.
Нещодавно був цікавий випадок в метро. Йшла повненька дівчина і тягла величезну валізу. Вона була умовно таджицької зовнішності. Я підбігла до неї, взяла в руки чемодан, знесла його, поставила і збиралася піти далі. А назустріч йшов якийсь мужик. Він каже: "Ось чучмечка чукчі допомагає". День у мене не задався. Я його схопила за шкірку і дала по пиці. Він збирався мені відповісти, але підбігли інші мужики і встали між нами. Не дуже приємна історія.
Я бурятка, народилася і жила в Новосибірську. Приблизно в 1985-1986 році мене в перший раз привели в дитячий сад. Вихователька не вважала за потрібне пояснити дітям, чому я відрізняюся від них. Вони відразу ж почали говорити: "Чому у тебе волосся чорне? Ти, напевно, брудна, що не миєшся", "Вона, напевно, заразна, я не хочу з нею поруч сидіти". На прогулянці мене побили - не боляче, але дуже прикро: катали по снігу, як колода, хоча завдяки зимовому одязі синців не було. Це було сильним потрясінням, до цього моменту я не підозрювала, що чимось відрізняюся від інших дітей, і гадки не мала, що відповідати на такі питання. Батьки мені теж нічого не пояснили. Дитсадкові історія була досить травматичною, я засвоїла, що я погана, зі мною щось не так, причому я не знаю, що саме.
У школі в перебудовні часи мене весь час обзивали "вузькоокі", могли при цьому штовхнути або окропити водою. У 1992 році ми поїхали назад до Бурятії. Батьки побоювалися, що після розвалу СРСР почнеться хаос, національні погроми, і визнали, що краще поїхати в рідну республіку.
В юності я була класичним представником "self-hating minority", так як засвоїла уявлення, що мій народ і інші сибірські аборигени - неотесані немиті дикуни, і приналежності до них потрібно соромитися. Мені здавалося, обов'язково треба продемонструвати, що ти "не такий", щоб бути прийнятим в пристойному суспільстві. Мене це, звичайно, не прикрашає, але я правда так думала. Від нав'язаних уявлень досить непросто позбутися. Підозрюю, я не одна така: від моєї матері я теж багато подібного чула.
У подоланні цієї проблеми велику роль зіграв досвід життя за кордоном: з'явилася можливість подивитися на ситуацію з боку, я зрозуміла, що то, як ставляться в Росії до людей іншої національності, не зовсім нормально і буває по-іншому. Правда, зі співвітчизниками проблеми залишаються: на жаль, приїхавши за кордон, люди нерідко привозять з собою побутовий расизм і навіть тут дають мені це відчути.
Дитячий досвід вплинув на мої характер і звички. Я досить замкнутий і недовірливий чоловік, в спілкуванні з людьми мені властиві, з одного боку, недовірливість і невпевненість, з іншого - постійна готовність дати відсіч. Напевно, в якійсь мірі це результат дискримінації. Хоча, звичайно, були й інші причини.
В цьому році я була на заході, присвяченому російській культурі, його проводили тутешні студенти-русисти. Коли я увійшла туди і побачила натовп молодих людей в російських національних костюмах, першої і зовсім мимовільної реакцією було стиснутися, увібрати голову в плечі і скоріше кудись сховатися, тому що відразу майнула думка: "Караул, мене зараз будуть бити". Потім, звичайно, стало смішно, але переляк в перші миті був справжнісінький. Я не знаю, чи пов'язано це безпосередньо з досвідом з дитинства або з подіями останніх 10-15 років, коли мода на слов'янські традиції початку асоціюватися з націоналістами і агресією на ґрунті національної нетерпимості.
Років в 10-12 я зіткнулася у дворі з сусідськими дівчатками. Вони почали задиратися і врешті-решт кидатися камінням. Я від них втекла, розповіла мамі. Ми разом стали думати, чому це могло статися - я не давала їм приводу зі мною конфліктувати. Батьки пояснили, що це, можливо, сталося через національність.
Пік цькування припав на восьмий-дев'ятий клас. Мене тоді віддали в приватну школу в Подольську. Били не тільки мене (я була не того кольору) - били слабших дівчаток і хлопчиків. Кілька разів я тікала з уроків в сльозах, йшла скаржитися директору. Почалося розгляд з хлопчиком, який мене труїв, приходили його батьки, клали хабар на стіл, і він вчився далі. Класний керівник робила мляві спроби мене захистити. Вчителі говорили тим, хто з мене знущався: "Вона ж російська знає краще за вас, навіщо ви її труїте?" Це викликало у дітей прямо-таки сказ, ставало тільки гірше. Я навіть намагалася битися, але моє становище в класі це не покращувало.
Будь-яка несхожість - це сильна вразливість. Коли мені було п'ять-сім років, ще жодної відкритої цькування не було, але я вже ревла в ванній і говорила, що хочу бути білявою блакитноокою дівчинкою на ім'я Анечка. Коли мені починали пояснювати: "Ти повинна пишатися своєю зовнішністю, у тебе такі гарні волосся і колір шкіри", - це мене дратувало. Як я можу пишатися тим, за що мене труять? Зробіть спочатку так, щоб це не було моєю проблемою, а потім я вже подумаю, пишатися цим. Десь до дев'ятнадцяти років я взагалі не брала свою африканську частину. Коли мені говорили, що мій колір шкіри красивий, тобто намагалися зробити комплімент, я дуже ображалася.
Все це тривало, поки я не з'їздила на малу батьківщину, в Ефіопію. Після поїздки я просто прийняла той факт, що ця частина мене існує. Раніше вона завжди була пов'язана з якимось негативом. А тут я побачила, що Ефіопія - красива стародавня країна, і це не тільки обзивательства "фу, чорна", але ще і культура. Причому для ефіопів я була біла. Вони навіть мого батька, а він цілком відповідного кольору шкіри, просто двадцять років прожив в Росії, називали "товстий білий іноземець".
Зараз мені легше, коли ця тема взагалі не піднімається. Одного разу знайомі чоловіки при мені почали обговорювати свої амурні пригоди з дівчатами інших національностей, і я сказилася. Чи не тому що мова йшла про пригоди, а тому що там були фрази типу "Я тут з такою екзотичною дівчинкою зустрічався". І вони не могли зрозуміти, що мене злить, запитували: "Що такого, я ж нею захоплююся?" Іноді я думаю: може, я занадто емоційно це сприймаю? Спробуй поясни середньостатистичному білому чоловіку, що таке об'єктивація.
Я жила в типовому спальному районі Москви. Чим старше я ставала, тим більше відчувала свою відстороненість від однолітків. Мені здавалося, що зі мною щось не так, а через те, що я іншої національності, на мене не звертають уваги, вважають, що я ханжа, закрита, не можу зрозуміти їх жарти. Хлопчики часто дражнили мене: "руки волохаті", "вуса поголила" - виглядали як ніби під мікроскопом. Через це я носила довгі рукава, плакала. Думала, що я просто урод.
Якщо хтось допускав при мені нетолерантні коментарі - умовно, про кого-то говорили "чурка", - я це сприймала як образу мене особисто. Спочатку просто ображалася і тримала в собі, потім образа вилилася в агресію. Я жорстко сперечалася з такими людьми, намагалася їх переконати. Це, звичайно, було нерозумно. Я сама себе маркірувала, і вони мене маркували як «не свою" дівчинку. У мене, наприклад, була подруга-азербайджанка, як і я, яку всі в класі любили, бо вона спочатку себе так поставила. Національність навіть була її фішкою: на її рахунок могли пожартувати, вона підхоплювала, і хлопці брали її за свою.
Потім я перейшла в хорошу школу, і саме там все змінилося. Туди треба було здавати іспити, тобто діти були націлені на те, щоб розвиватися. Там жодного разу не було сварок, пов'язаних з національністю, взагалі ця тема не піднімалася. І я почала поступово відновлюватися, відчувати, що насправді все нормально, що дівчатка, з якими я дружу, мене люблять. Я як і раніше не дружила з пацанами, мені здавалося, що вони мене не сприймають як дівчинку, з якою можна замутити. Люди через мою національність додумували, що я дотримуюся строгих, традиційних поглядів. Мене це завжди дратувало, але я тоді сама не розуміла, хто я.
Одного разу я сподобалася одному хлопчикові. На випускному він до мене підійшов, познайомився. Ми були абсолютно різні: він з понтами, начитався Буковскі. А я на той момент ще й в барі жодного разу не була - вважала, що все бухають, а я не буду бухати, всі один з одним переспали, а я не буду з усіма спати просто тому, що так треба. Ми з цим хлопчиком спілкувалися, фліртували, але у нас нічого не вийшло. Після цього спочатку я загнав у депресію, але потім почала відкриватися світу, сприймати себе не як забиту дівчинку, а як нормальну, самостійну особистість, думати, хто я насправді.
Я вступила до університету, потрапила до студентської організації. Почала більше спілкуватися з людьми, намагалася в різних ситуаціях відчути себе і зрозуміти, моє це чи не моє: сходила в бар, одягла спідницю коротше, нафарбувала губи червоним, пофліртувати поактивнее. Такі маленькі кроки, які мене як дівчинку розкривали. Ще я почала працювати зі своєю зовнішністю: вискубувати брови, ходити на епіляцію.
Але найбільше на мене вплинуло те, що в якийсь момент по реакції оточуючих я зрозуміла, яка я гарна, і почала вести себе активніше. Люди теж стали бачити мене більш красивою, просто тому, що я почала любити себе.
Якщо я потраплю в середу гопників і мені почнуть говорити, що зі мною щось не так, я не знаю, як на це відреагую. Але в моєму оточенні зараз взагалі немає таких людей. Східна зовнішність дуже позначається на моєму особистому житті, тому що мене побоюються, думають: невідомо, чого від мене чекати. Багато хто навіть не ризикують дізнатися, хто я насправді. Ну, це їхні проблеми, значить, вони недостатньо сміливі. Навіщо мені такі люди?
Навколишні дивуються, коли я говорю, що живу одна, працюю, сама себе забезпечую. Вони не дивуються з того, що я ще незаймана, але дивуються, коли я починаю фліртувати. Коли я п'ю або курю, люди навколо мало не в обморок падають, кажуть: "Тобі не йде", - тобто всім іншим йде, а мені ні. Я не впевнена, що мені це потрібно, але почала так себе вести саме для того, щоб показати, що я не така, як усі думають.
Зараз, коли при мені кажуть, наприклад, слово "чурка", я просто не приймаю це на свій рахунок. Звичайно, я при цьому роблю позначки в своїй голові, що ця людина - дурник, але продовжую з ним спілкуватися. Якщо це не йде далі двох коментарів, то я про це забуваю. Раніше б я з такою людиною сильно посварилася і перевела б розмова на те, що він мене не поважає.
Східна зовнішність - моя унікальність. Я порівнюю себе з іншими дівчатами і розумію, що саме це і приваблює людей в мені. Коли я з людиною добре спілкуюся, закрадаються підозри: він закохався в мене або в мою "екзотичність"? Але в цілому на рівні флірту мені це приємно. Адже це правда я, чому треба цього соромитися? Навпаки, це моя фішка. Хтось використовує блондинисті волосся, хтось довгі ноги і так далі.
Моя мама - кореянка, батько - росіянин. Я жила в Ташкенті до 11 років. Якось приходжу я на дитячий майданчик, а там з'являється орава узбецьких дітей. Вони починають мене виганяти. Мені було років шість, я не розуміла їхню мову, тому що ходила в російську школу, але розуміла, що вони мною незадоволені. І я вперше усвідомила, що я якась інша, а значить, люди не всі однакові: у кого-то є привілеї, у кого-то немає.
У ЗМІ спеціально підкреслюють все, що стосується національностей. Припустимо, не розповідають, що російська людина щось там підірвав. Але коли це зробив представник іншого народу, обов'язково скажуть, а якщо він росіянин, зроблять акцент, що він - виходець з Кавказу або з Азії. Тобто вони налаштовують людей проти "чужих" вже на підсвідомому рівні. Сидить бабуся, дивиться новини, вголос говорить: "Чурка", - а поруч шестирічна дитина, який все це вбирає, а потім приходить в садок, в школу і починає чморіть темненька хлопчика, який з ним вчиться.
Найяскравіші події почалися вже в Росії. У мене був єдиний метод боротьби з обзивательства: я билася. Я з дитинства ходила на ушу, тхеквондо, хокей на траві, легку атлетику. Метала ядро, качала руки. Тому якщо в школі мене хтось зачіпав - називав, припустимо, "кітаёзой", "вузькоокі", - я просто підходила і била. Вони плакали.
Років десять тому моя мама зіткнулася зі скінхедами в електричці. Був восьма година вечора. Вона їхала по дорозі Митищі - Москва, і там були фанати з футбольного матчу: бритоголові, з закритими шарфами обличчями, в Гріндер, косухах. Вони зайшли в вагон і тупо дивилися на чорні голови - шукали жертву. Там їхав ще один хлопчик, узбек, з подружкою. І вони всім натовпом підходять до цього пацанёнку, хапають його за Шкіряк і починають виводити в тамбур. Один з них помітив мою маму і сказав: "О, кітаёза сидить. Ми що, мимо пройдемо?" Мама в цей момент вже подумки з усіма попрощалася. Думала: ладно згвалтують - головне, щоб хоч в живих залишили. Ватажок повертається, дивиться на матір, каже: "Гаразд, не до неї", - і проходить. І йде ця орава повз, розуміє, що дали відмову, але кожен щось матом сказав в мамину сторону. А того хлопчика спочатку побили, а потім викинули з поїзда. У новинах нічого не сказали: помер, не помер, невідомо.
Якось раз років в дев'ятнадцять я сиділа з молодим чоловіком в гіпермаркеті, ми пили каву і цілувалися. Підійшла жінка, поклала на стіл білу серветку і пішла. Я начала смотреть салфетку, а там написано: "Из-за таких, как ты, вымирает русская нация". Каково девчонке в девятнадцать лет, когда она сидит с парнем и уже придумала, как будет проходить свадьба, как она назовёт детей и тому подобное, такое получить? Для меня это был, наверное, самый большой шок и самый больной момент на тему национальности и отношений с русскими.
Однажды за мной ухаживал мужчина, ему было 35 лет. Как-то раз он встретил меня около работы и пригласил в кино. Я согласилась. После кино мы зашли в кафешку выпить кофе, и он мне рассказывает: "Я вчера ехал за город, зашёл в Burger King, а там таких, как ты, штуки четыре". Это был последний мой разговор с тем мужиком.
У моєму дитинстві було, що раз я іншої національності, значить, негарна. Для мене це було абсолютне рівнозначно. Частково подолати це мені допомогли колишній молодий чоловік, з яким я зустрічалася вісім років, і мій нинішній чоловік. Саме завдяки їхнім зусиллям, їх увазі, їх акуратному підходу я зуміла заспокоїтися. Вони мені говорили багато компліментів. Припустимо, отримаєш з ранку "доброго ранку, красуня" - все, ти вже богиня.
Але в цілому мій характер став набагато жорсткіше. Я зрозуміла, що не всі можуть мене любити. З тих пір я завжди намагалася, щоб моє становище було вище, ніж у тих людей, які мене обзивали.
З шести років я живу в Долгопрудном. Мене називали "кітаёзой" всякий раз, коли я проходила повз який-небудь спортивного майданчика, лавочки або будь-якого місця, де збиралася добра компанія. Я знала це слово і не те щоб навіть ображалася (мені здавалося, що я не маю на це права) - просто боялася. Навіть ходила трохи зігнувшись, сподіваючись, що мені пощастить і на цей раз мене не помітять.
У школі мене теж обзивали. Дуже добре пам'ятаю, як стою в коридорі на перерві одна, а на мене дивляться хлопчики з якогось паралельного класу і говорять: "Хочу додому в Токіо, в Токіо хочу додому". Мені здавалося, що я дійсно повинна була народитися на іншому кінці світу, а тут мені не місце. Що все це я заслужила, бо спочатку гірше, ніж інші люди, через свою національність. Я відчувала, що кожен одноліток, з яким я спілкуюся, робить мені велику послугу, що я повинна бути вдячна за те, що хтось взагалі звертає на мене увагу.
У дитинстві будь-яка дрібниця може вибити з колії і перерости в проблему величезних масштабів. З п'ятого класу я опинилася в дуже ворожому оточенні. Хоча не пам'ятаю, щоб хтось із моїх однокласників дражнив мене за національність. Дражнили в основному за те, що я ношу окуляри. Коли вже в старших класах йшов серіал "Не родись красивою", мене порівнювали з головною героїнею.
У такій обстановці все спогади і страхи, пов'язані з дитячими знущаннями, прорвалися назовні, а я стала ще частіше думати про те, що гірше за інших. Якщо в молодших класах я могла в разі образи полізти в бійку, то до п'ятого класу я вже просто змирилася і намагалася робити вигляд, ніби нічого не чую - це виглядало досить безглуздо, особливо коли безпосередньо зверталися до мене.
Мамі я розповіла про те, що відбувається, лише один раз, і потім часто шкодувала про це. Одного разу я йшла зі школи, і хлопчаки закидали мене сніжками. Мені шматком льоду потрапили в область під оком так, що пішла кров. Після цього я не витримала і повідомила мамі і про цей випадок, і про всі інші. На наступний день вона прийшла в школу посеред уроку, вивела цих хлопчаків в коридор, накричав на них, здається, навіть вдарила одного, і посварилася з учителями. Після цього зі мною в класі перестали розмовляти взагалі все, а це було ще гірше. Я почала відчувати себе невидимкою, ніби мене взагалі не існувало.
Якби у мене тоді були друзі, напевно, я б менше читала і, зрештою, не вчинила б в МГУ, і тоді все моє життя склалося б інакше. Якби треба мною не знущалися в дитинстві через зовнішність, я зараз більше б на неї покладалася і не працювала так сильно над собою. У будь-якій компанії я завжди намагаюся спілкуватися з самими тихими людьми, які тут вперше або відчувають себе незатишно. Хочу, щоб вони розкрилися і були поувереннее. Якщо хтось говорить або пише щось образливе про зовнішність інших - це для мене вірний сигнал, що нам з такою людиною не по дорозі.
Єдина риса, яку я придбала з тих пір і про яку шкодую, - жахлива конфліктність, що переходить в неконтрольовану агресію. Найчастіше це відбувається на роботі, коли хтось сумнівається в моїх розумових здібностях. Мабуть, я до сих пір думаю, що люди мене можуть хоч якось любити тільки за професійні якості, а якщо їх забрати, я взагалі нікому не буду потрібна.
Я часто думаю, що спочатку гірше, ніж мої друзі, тому дуже боюся їх втратити. Часом це переходить в сильну залежність від чужої думки. Тепер я в кожній ситуації задаюся питанням: поступаю я так, як сама вирішила, чи просто виконую чужу волю, щоб людина не пішов з мого життя?
Знайомі досі глузують з мене. В одних випадках зачепити намагаються люди, які мене просто не люблять або побоюються. Іноді люди намагаються зробити комплімент - починають приплітати все, що вони знають, припустимо, про Японію, хоча я до неї ніякого відношення не маю. Це мене вже мало зачіпає - я швидше сміюся над тим, наскільки люди, які вважають себе толерантними, за фактом такими зовсім не є.
Завжди важче сприймати себе як дівчину, коли бачиш, що мало не єдине, що приваблює людей в тобі, - твоя національність. Наприклад, чоловік, з яким я недовго зустрічалася, на питання, що він в мені знайшов, чесно відповів: "Так просто мені подобаються дівчата азіатської зовнішності". В той момент я сама не зрозуміла, через що я так засмутилася. Блондинки ж не ображаються, коли їм говорять те ж саме про світле волосся. Коли я була на відпочинку, якийсь чоловік досить неприємного вигляду довго кричав мені вслід ламаною російською: "Ей, що ти зі мною не знайомишся? Я люблю китайців". Взагалі, я зрозуміла, що в багатьох країнах, на відміну від Росії, мені небезпечно навіть ходити одній - там майже немає дівчат з азіатською зовнішністю. Неможливо і п'ять хвилин пройти по вулиці, щоб з тобою хтось не спробував познайомитися. Іноді це навіть приємно, але все ж залишається осад від того, що на тебе звертають увагу не через красу.
фотографії: moji1980 - stock.adobe.com, Jakub Krechowicz - stock.adobe.com, pioneer111 - stock.adobe.com