Як я переїхала з Мінська в Токіо, щоб стати вченим
Моя любов до Японії трапилася не через манги, аніме і відеоігор - тієї індустрії, яка допомогла пройти шлях від штампа "made in occupied Japan" до третьої по ефективності економіки в світі. У мене все почалося з прози Нацуме Сосеки і Банани Йосімото, поезії Басьо і Фудзівари-но Тейк. У дванадцять років я вперше прочитала збірку вака, потім хайку і вже тоді, не знаючи всієї філософсько-світоглядної основи, я зрозуміла про божевільну красу в недовговічності всього навколо - наче вірші були написані аквареллю. Лаконічність, ставлення до часу і простору, інше бачення природи було незвичним, але разом з тим дуже крутим.
Потім був Сосеки з його coming out of age (момент, коли тобі виповнюється двадцять і ти більше не можеш бути дитиною) і Йосімото з мотивом, сформульованим літературними класиками ще в XIII столітті: про те, що іноді все так жахливо, що хочеться померти, а іноді так дивно, що хочеться жити вічно. Я, звичайно ж, представляла Гінза і "Берріз" - бар в стилістиці 70-х, де працювала, а частіше слухала музику з платівок, спершись на стійку, головна героїня "Амріти". Себе на татамі, перекушують смажений рисів'яник - не дуже. Те, що все це стане для мене таким звичним, тоді я й подумати не могла.
Мені завжди подобалися природні науки, але в чотирнадцять років я переїхала в інше місто. Нова школа, цькування з боку однокласників, погано вимовляє слова викладач хімії і вчителька біології, якій на уроках потрібно було переказувати підручник. У підсумку мотивація пропала і я хотіла вирости і стати усіма, ким тільки можна, від журналіста до еколога. Було зовсім незрозуміло, що дійсно моє. Я згадала любов до японської літератури і вирішила вчити лінгвістику і японський з позиції "знати рідкісну мову завжди класно". Мінський університет мені страшенно не подобався: псевдонаукові теорії універсальної граматики східних мов від завідувача кафедрою, які розповідалися з упевненістю рівня Хомського. Ряд непотрібних предметів на кшталт "Універсітетоведенія" і "Охорони праці", конспекти напам'ять і відчуття тотального булшіта - в кінці першого курсу я стала підробляти, писати тексти і вчитися заради диплома.
Варто сказати, що японський був єдиним класним предметом - харизматичний викладач-японець, иероглифика і граматика, через яку виражаються почуттєві категорії. Наприклад, в російській пасивний застава не показує настрої по відношенню до сказаного - ми передаємо це інтонацією і емоційно забарвленим вокабуляром, - в японському все зрозуміло вже за вибором граматичної форми. Проте розуміння того, що я буду робити з японським, у мене пропало: кидало з боку в бік і хотілося скоріше знайти себе. Все змінилося в початку 2014-го: я поволонтёріла на Олімпіаді в Сочі, допомогла Таку Хіраока і Аюму Хірано (2-е і 3-е місце в чоловічому сноуборді, хафпайп) розібратися з тестом на допінг і зрозуміла, як все-таки круто розуміти рідкісну мову і як хочеться потрапити в країну цієї мови. Після приїзду до Мінська все начебто склалося в мозаїку: мій викладач запропонував мені поїхати з обміну в Цукуби, "маленький і нудний японське місто, де немає нічого, крім університету і гори".
Про місто я не чула жодного разу, а назва університету бачила два рази в журналах Cell і Nature - в статтях про iPS-клітинах (індуковані плюрипотентні стовбурові клітини, або induced pluripotent stem cells) та трансгенному помідорі. Після пари годин інтернет-чекінга я дізналася, що Університет Цукуби - другий за величиною в Японії, а саме місто в 45 хвилинах їзди від Токіо - науковий хаб країни, з величезною кількістю лабораторій і головним офісом JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency - японський Роскосмос і NASA). За тиждень я зібрала документи, порахувала GPA і стала чекати результату. У серпні мені прийшов лист, підтвердження річної стипендії від JASSO і стопка документів на візу. Я не планувала цього, не йшла до цього через тернисті зарості - все вийшло якось незалежно від мене і відчувалося дуже природно. 25 вересня я полетіла в Токіо в абсолютно спокійному настрої. Мене не штормило, як це буває перед зміною місця, я не уявляла, як буде круто, але і як, можливо, буде жахливо - теж не уявляла.
Потім, в шатлі з аеропорту, з закладеними після 23-годинного перельоту вухами, мені здалося, що я зійшла з розуму, коли з вікна побачила крихітні машини, які їхали "навпаки" (в Японії лівосторонній дорожній рух). І вже тоді я абсолютно без видимої причини, як ніби не головою, а серцем зрозуміла: я хочу бути тут. Спочатку все було дивним: величезний кампус, ліс навколо, 24-годинні комбини (японське скорочення від англійського convenience store) з продавцями, голосно кричать "ірашаімасе" ( "ласкаво просимо"), і неприкрито розглядають тебе люди. Потім були перші вихідні в Токіо, музичний бар і класні японці, які, замовивши собу, акуратно розклали її на тарілки для всіх. Чи не тому що вони хотіли сподобатися або отримати можливий one night stand, а просто тому що така дбайливість - це те, як вони живуть.
Мій приїзд співпав з часом, коли мій хороший друг з Копенгагена був на двомісячної арт-резиденції в токійській галереї. Кожні вихідні ми переживали якусь неймовірну феєрію: скейтери з Нью-Йорка, тусовки з хлопцями з бюро Кенго Кума, караоке на Сібуя о третій годині ночі, блошині ринки з фотографіями голих японок по три долари, футбол в тайфун і перегляди "Акіри" з Танею і Ромою з Synchrodogs, маленькі галереї на верхніх поверхах офіс-будівель на Гинзе, сливове вино вночі на лавці з видом на імператорський палац, танці в крихітному барі Bonobo на Харадзюку і походи в п'ятій ранку на рибний ринок Цукідзі, будучи ще напідпитку.
Я назавжди закохалася в цей дух Токіо - божевільний і спокійний одночасно. Місто, де варто повернути від галасливої широкої вулиці - буде низка вузьких, майже беззвучних, на яких нескінченно можна знаходити нові галереї, магазини, бари. Через дорогу від Sega Center, восьмиповерхового секс-шопа і дівчат в косплей від прислуги до еротичної версії Пікачу, які роздають флаєри нових ігрових центрів і отаку-кафе на Акихабара, з вікон офісної будівлі часто можна почути то Стравінського, то Шопена.
З одного боку, неймовірно стильні люди, з іншого - ті, хто примудряється носити крокси з усім, від сукні до ділового костюма (недавно я навіть бачила крокси на хутрі). В Японії не покидає відчуття - люди тебе не засуджують. Можна обсипати блискітками, клеїти стікери на лоб, не знати чогось або не хотіти розуміти. Як каже мій руммейта, "all freaks in one country". Такого мені страшенно не вистачало в Мінську, Москві і всієї російськомовної частини світу. Напевно, це почасти й стало тригером того, про що я боялася думати останній рік - кардинальної зміни шляху на науку.
Моя програма дозволяла мені вибрати будь-які предмети в університеті: від молекулярної біології до традиційної стрільби з лука. Я зупинилася на першій-ліпшій нагоді біології та хімії для першого курсу факультету Life and Environmental Sciences, програми англійською в 10 великих японських університетах. Було складно: забута шкільна програма, термінологія іноземною мовою, викладач кореєць, у якого zero звучало як "Джеро". Але я вперше стала отримувати задоволення від процесу навчання, просиджувати годинник в бібліотеці з підручниками і розуміти, що це той шлях, який я так давно шукала. Напевно, навіть перша закоханість, перший оргазм і перший раз, коли я побачила море в сімнадцять, не зрівняються по силі з цим відчуттям, схожим на те, як всередині запалилася лампочка і ти бачиш, що тунель неймовірно довгий, але нарешті переконуєшся, що він все-таки є.
Цукуба- науковий центр, де в барах частіше обговорюють стовбурові клітини, біопаливо з водоростей і перспективи квантової фізики, ніж політику і економіку. В університеті три нобелівські лауреати - два з хімії та один з фізики. Відчуття, що дійсно змінити світ можна тільки через науку, розлите в повітрі. До того ж я випадково познайомилася з 25-річною мексиканкою, яка пише докторську про кріопрезерваціі рослин, - вона стала моєю найближчою подругою в Японії і допомогла повірити, що моя божевільна ідея - вступити на факультет біології та почати заново в 22 роки - може здійснитися. Потім був мій професор біології, який повірив в мене, тести, документи і співбесіда з шістьма професорами, яким я чесно сказала: "Так, я вчила зовсім інші речі, але вони привели мене до моєї справжньої мрії. Тепер я знаю, на які питання я дійсно хочу дізнатися відповіді ".
Мене зарахували на другий рік з вересня, і я поїхала до Мінська відраховуватися з університету на моменті, коли мені залишалося тільки написати диплом. Все - від заступника декана до бібліотекарки - дивилися на мене, як на божевільного. Я ж світилася, бо змогла перебороти свій страх і зробити те, що хочеться. Зараз я вчуся на Biological Sciences і хочу займатися молекулярною біологією - вірусної імунологією або неврології. Підробляю в барі в стилістиці 70-х - зовсім як з "Амріти", де в відлюдному час ми переслушівать все пластинки з колекції господаря - правда, не старого хіпі, як у Йосімото, а сильно питущого Хіро, який тримає автомобільну компанію і хостес- клуб. Бар знаходиться недалеко від офісу JAXA, куди постійно приїжджають партнери з NASA. Тепер я дружу з інженерами NASA, які розповідають про контроль польотів і воді на Марсі. Якось в бар приходив Ваката - японський космонавт, який прекрасно розмовляє російською і з ностальгією згадує Моздок, куди їздив до одного зі своїх друзів.
При цьому в барі можна побачити зріз і іншого життя - офісних працівників (salarymen), які чотири рази на тиждень, буквально закинувши краватки через плече, п'ють в барі до другої ночі, після йдуть в караоке і о сьомій ранку починають працювати. Ці ж salarymen в схожих костюмах стоять зі школярками в standing-барах в токійському районі Сінбасі - вік згоди в Японії настає в 13 років. Проституція в Японії оточує завжди - легалізована у вигляді кябакур (японський хостес-клуб) і пинк-салонів, де можна купити все секс-послуги, крім вагінального сексу. Є салони тільки для обіймів або ті, де мила японка може почистити вуха за 80 доларів. До речі, чистку вух транслюють по телевізору в прайм-тайм: ведучий лягає на кушетку, йому чистять вуха, пристосування для цього показують крупним планом.
Телевізор в Японії дивляться всі, і якщо заклад показали навіть мигцем - на наступний день там буде чергу. Люди постійно стоять в чергах - до кафе, де на пирогах малюють смішні пики, за автографами акторів з популярного серед дівчат soft porno і у Dover Street Market за день до запуску колаборацій: купують квитки в інтернеті і ночують біля магазину з ноутбуками і cup noodles, поки поліцейські все це патрулюють. Як і в решті Азії, одяг з написами англійською вважається класної - більшість навіть не знає, як перекладається напис на їх майці або світшоти. Я якось вирішила провести міні-дослідження серед знайомих, і результати були з серії "не знаю, але купив, тому що бренд кльовий". З англійським велика біда: добре на ньому говорять десять відсотків, наприклад, з моїх японських знайомих тільки три людини, один з яких працює в JAXA, а інший - PR в японському Disney.
Мені здається, що через це багато іноземців відчувають себе ізольованими від суспільства і ідіотами, постійно киває головою. Щоб відчувати себе тут, потрібно говорити на японському, а це займає багато часу і сил. Але тільки тут, напевно, можна відчути те самотність, яке Коппола показала в "Труднощах перекладу". У цю можливість теж закохуєшся назавжди. Японці біса багато працюють, а кароші стало відомим поняттям вже і за межами країни. Пам'ятаю, як спочатку дивувалася, коли мені розповідали про відпустку довжиною в два дня.
Потім сам включаєшся в цей ритм постійної зайнятості: в результаті по суботах я викладаю російську, а недавно працювала моделлю на hair show - за день платять 200 доларів, годують ланчем з органічних продуктів та возять на таксі. Майже всі приїжджі заробляють викладанням англійської, німецької або іспанської. Викладати російську - майже як зробити профайл в шлюбному агентстві. Мені, наприклад, траплялися такі, які приходили на урок, щоб просто подивитися на мене і сором'язливо вивчити "привіт" і "спасибі" - це, звичайно, трохи creepy.
Мої мінські знайомі часто говорять, що я ніколи не буду тут своєї. Згодна, мої очі навряд чи стануть мигдалеподібними, а волосся - темними. Шанс, що я навчуся займати так же мало простору і не буду ходити в бари, як середньостатистична японка, теж невеликий. І взагалі я не знаю, що значить "свій" і була я "своєї" в Мінську. Саме тут я відчула, як можна бути задоволеним життям, як це - розуміти, куди ти йдеш. Тут я зустрічаю неймовірних людей з усього світу, і у кожного своя історія - будь то моя знайома, яка звільнилася з роботи в сфері міжнародної економіки в Штатах і поїхала до Японії, щоб стати байк-механіком, або мій руммейта, який встиг повчитися на фізика в Лос-Анджелесі, попрацювати помічником кухаря у французькому посольстві в Берліні і опинитися тут, щоб вчити біоінформатику.
Є відчуття, що незважаючи на те, що Японія і раніше one shot society, а після імені і віку у іноземця запитують "коли їдеш?", Деяким вона дає шанс. Тільки в Японії "боже, яке в тебе маленьке обличчя" вважається найкращим компліментом, а побачення може завершитися сном на татамі в інтернет-кафе. Тут я можу їздити до океану на метро - зовсім як Патті Сміт в "Просто дітях". У Токіо - приходити в бар і просити поставити одну з 25 000 джаз-, блюз-і соул-пластинок. І саме тут я зустріла свою людину - колишнього мотокроссера, схожого на героїв Кар Вая, імпульсивного, ніяково ніжного і вміє пояснювати складні речі зрозумілими словами. З ним я їздила в Кіото, каталася на мотоциклі по схилах його рідної префектури Міе, пила саке з його батьками і побачила храм Ісе - найбільший і головний в Японії. Але найголовніше - ми не поділяємо культурний бекграунд: я сміюся і вчуся більше, ніж з усіма тими, хто говорив на моєму рідною мовою і виріс в схожій середовищі.
Звичайно, в Японії є багато некласного: бюрократія, 100 грамів сиру за п'ять доларів і неприємні японські гопники у статуї Хатіко на самому жвавому в світі перехресті. Але саме тут я нарешті відчуваю себе не своєю, а собою. Попереду багато складнощів, але ця країна з величезною місяцем, сакурою і традицією є особливу собу на Новий рік, яка служить твоїм мостом в нього, дозволяє йти далі з цього тунелю, який мені вдалося побачити рік тому.
фотографії: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)
