"Тортури - це" немодно "тема": Як влаштований проект "Вантаж 300"
26 червня минулого року, в День підтримки жертв катувань, художниця і активістка Катрін Ненашева на своїй сторінці в фейсбуці розповіла, як за місяць до цього піддалася справжнім тортурам на території ДНР - і реакція на пост виявилася різною, від підтримки до повного несприйняття та відвертої жорстокості. Практично відразу ж народився проект "Вантаж 300", з форматів закритих і вуличних перформансів розрісся до масштабного імерсивні дійства. 31 березня спектакль-дослідження їде в Санкт-Петербург, очікуються і наступні московські покази. Ми поговорили з творця й концептуалізаторкамі проекту Сашком Старість, Катрін Ненашева, Поліною Андріївною і Олесею Гудкова про досвід насильства, об'єднуюча сила травматичного переживання і свободи в спільній творчості.
маргарита Вирів
досвід насильства
Катрін Ненашева: У травні минулого року я їздила в Донецьк, в Горлівку - звідти частину моєї сім'ї. Це була саме що сімейна поїздка, але очевидно, що місцеві спецслужби думали трохи про інше. Загалом, мене і мого товариша затримали для встановлення особи, а після цього відвезли в якісь підвали, наділи наручники і мішки на голову, стали бити. Всю ніч з нас намагалися вибити свідчення, що ми нібито готуємо якусь акцію на території ДНР. Для мене це був перший досвід насильства як такого, психологічного і фізичного. Слова "тортури" до цього в моєму словнику не було, але потім ми з товаришем почали усвідомлювати, що сталося, розглянули побої і зрозуміли, що воно в цій ситуації цілком доречно.
А потім у мене почалася справжня посттравматичний стресовий розлад, в перший місяць після події насильства психіка досить складно себе вела. Були манія переслідування і дереалізація, великий страх перед майбутнім. Я стала дуже багато читати про те, як люди хворіють ПТСР. Зокрема, натрапила на думку, яку ми надалі вклали в спектакль: людина, яка чинить насильство, теж може перебувати в посттравматичному стресі з різних причин. Тому важливо не демонізувати людей, які вчиняють насильство, а як-то розмовляти з ними. У той же час я зробила, що називається, камінг-аут, розповіла про цей досвід. І зіткнулася з великою хвилею знецінення - це, на жаль, стандартна практика для частини суспільства. Коли люди розповідають про якісь насильницьких дослідах, це дуже часто знецінюють. Звичайно, на той момент це посилило мій посттравматичний синдром.
Саша Старість: Я сама піддавалася насильству в гострих відділеннях психіатричних лікарень. У мене було дві недобровільних госпіталізації, і це окрема тема: те, яким чином там все організовано - це не що інше, як інституційне насильство. Звичайно, ти знаєш, що тебе там принаймні не вб'ють. Але відчуття обмеженості свободи волі і безконтрольності тіла, впевненості, що тебе можуть роздягати коли завгодно, чіпати як завгодно і взагалі поводитися з тобою хоч греблю гати недбало, - це теж травмуючий досвід. Особливо якщо враховувати, що людей в гострі відділення привозять, коли вони знаходяться в найважчому стані, легко зрозуміти, що одужання вся ця атмосфера не сприяє ніяк.
Мене дуже лякала історія Каті. Ніколи нічого подібного не відбувалося з моїми близькими, а Катя на той момент вже була моєю подругою. Я прекрасно пам'ятаю день, коли дізналася, що сталося, пам'ятаю відчуття, що я не можу нічим допомогти і навіть не знаю, де вона знаходиться - у мене не було можливості з нею зв'язатися. Було дуже страшно. ПТСР може відчутно зачіпати людей поруч з тими, хто його переживає, і я теж відчувала тривогу. Я не розуміла, з чим вона пов'язана, я не знала подробиць затримання, та й ніхто не знав.
Мені було просто неприємно перебувати і існувати в місті. В голові крутилася дурна дитяча думка, що я продовжую ходити в кафе і пити каву, а десь там катували мою подругу. Як після цього жити і робити вигляд, що нічого не відбувається? Коли це трохи відійшло, мені захотілося, по-перше, як-то допомогти Каті.
Катрін: Я зрозуміла, що мене можуть врятувати реальні історії людей, які пережили інституційне насильство і на яких воно залишило великий слід. Мені було важливо дізнатися, як люди це пережили, як змінилося їхнє відчуття себе і власного тіла. На жаль, ні в мистецтві, ні в медіа я не знайшла таких живих історій, тому стала збирати їх сама, зв'язалася з кількома громадськими організаціями, їздила до людей в інші міста - в Ярославль, наприклад. Ще я хотіла показати портрети людей, які пережили такий досвід, щоб глядачі виставки і передплатники в соцмережах за межами арт-тусовки перестали боятися цієї теми. Багато хто після початку цієї розмови відійшли від відносин зі мною. "Вантаж 300" - це історія про те, що з людьми залишаються травми і з ними потрібно вчитися жити далі і оточуючим, яких тортури або інституційне насильство не торкнулися прямо. Нерозумно це відкидати, як відкидати, наприклад, колишніх ув'язнених і людей з психічними розладами - вони всі знаходяться поруч. Чим більше відбувається системного насильства, тим більше поруч з нами таких невидимих людей.
Олеся Гудкова: Для мене саме страшне в темі насильства - це те, що воно практично завжди відбувається за закритими дверима, його ніхто не бачить, крім тих, хто його здійснює і над ким воно відбувається. А друга лякає річ - реакція громадськості, що показує, що люди не хочуть чути такі історії і вірити в них, не хочуть, щоб їм розповідали і показували "незручну інформацію". Взяти хоча б Катину історію. Я пам'ятаю, коли в минулому році вона поділилася в соціальних мережах своїм досвідом, в коментарях люди нарівні зі словами підтримки писали, що варто перевірити її на детекторі брехні, що це фантастика, що синців якось замало і взагалі хрінова вона художниця, баба страшна і е **** шка путінська.
Не знаю, що зробило на мене більш гнітюче враження - історія Каті або реакція людей. Мабуть, в цьому і полягає мій головний імпульс участі в проекті: бажання розповідати історії, які практично ніхто в Росії не хоче розповідати. Ці історії можуть тригер, можуть не подобатися, можуть бути не до столу і не до місця, але вони повинні бути. "Вантаж 300" в цьому сенсі відчайдушно чесний проект. Ми не тільки розповідаємо людям історію, а й пропонуємо нашим глядачам сконструювати свою в рамках гри. У моєму житті насильство теж мало місце, і, на жаль, не останнє.
"Вантаж 300" і невидимість
Катрін: Після скасування виставки в галереї "Солянка" єдиною можливістю продовжувати висловлювання була вулична акція, в якій брала участь і Саша. Усередині обтягнутої поліетиленом клітини я перебувала в різних місцях спочатку Москви, потім і інших міст. Ось це завмерле тіло з стирчать з клітинного металу частинами уособлювала, на мій погляд, історію про невидимість. Катування та насильство в основному невидимі, і це робить травму глибше: людина намагається відновитися, але дуже боляче і страшно через те, що в момент насильства, коли було важко, погано і страшно, ніхто не бачив його і не міг допомогти. Будь-яке насильство впливає на ідентичність людини, і на художню теж. Коли тобі приставляють дуло до скроні і кричать: "Ну що, будеш тепер робити свої чортові акції чи ні?" - дуже складно шукати мову для висловлювання і взагалі виходити на вулицю. Ти знаєш, що допомоги чекати нізвідки.
Після цього я зрозуміла, що тема, яку ми стали займатися, незручна, неприємна, складна, але дуже важлива. Тому ми знову об'єдналися з Сашею і Стасом і зробили перший закритий показ вистави. Перший показ проходив в Звірівське центрі і супроводжувався погрозами, до нас навіть приїжджав поліцейський, знімав все на відео, передавав своїм колегам. Незабаром в якості перформерка і концептуалізаторкі до нас приєдналася Поліна. І ми зрозуміли, що було б здорово зробити серію, спробувати розповісти накопичилися людські історії, а ще поекспериментувати з театральним форматом в рамках соціального мистецтва. Так вийшов другий показ, який ми готували кілька місяців.
Саша: Я приєдналася до Катрін влітку, абсолютно спонтанно, коли ми з нею готували "Псіхгорфест" в Пітері. Катя обмовилася, що якщо мені цікаво, я можу зайнятися написанням музики для проекту. В той момент я почала грати зі Стасом Горєва і запропонувала йому взяти участь в цьому. Тоді ми ще думали, що у нас буде виставка в "Солянка", записали великий саундтрек. У нас були плани на перформанси, які можна буде зробити навколо музики, але, на жаль, нічого цього не вийшло через скасованої виставки. У той же час я спостерігала Катю в поїздках в Дагестан, коли вона інтерв'ювала Руслана Сулейманова (один з колишніх ув'язнених омської ІК-7, які розповіли про вкрай жорстокі тортури. - Прим. ред.). Ми тоді жили разом в Пітері, і все це відбувалося на моїх очах.
В "Вантаж 300" я говорю не від імені жертви насильства. У мене були проблеми з агресією - так, це було локально, так і ніякої влади у мене не було, але я бувала тим, кого називають абьюзером. Для мене важливо, що я відіграватися історію людини, в якому травма справила такий стан, коли єдино можливу взаємодію зі світом відбувається через насильство. Коли ми говоримо про насильство, чи це системне державне насильство або приватна, сімейне, домашнє, нам потрібно розуміти механізми людини, який створює перший імпульс в цьому ланцюзі. Але мова не йде про те, щоб виправдати всіх гвалтівників і почати їх жаліти. Ми повинні зрозуміти, як це працює.
Поліна Андріївна: Коли я приєдналася до цього проекту, ми були вже знайомі з Сашею і Катею по роботі на "психоактивних". Ми не були близькими подругами, тому, коли з Катею тільки сталася ця історія, я дізналася про неї не відразу. Ми продовжували спілкуватися з якихось робочих питань і до, і після. Для мене не було очевидним, що вона знаходиться в якомусь зміненому стані, що їй погано. А потім я прочитала матеріал на BBC і, звичайно, була шокована. Але найбільше мене вразила реакція самої Катрін, коли вона описувала вже сказане - що наша рефлексія повинна стосуватися не тільки допомоги жертві, а й поведінки насильника. Я була вражена і написала Катрін лист зі словами захоплення і підтримки, а потім потрапила на найперший показ "Вантажу 300". Там була перформативна частина, яка включає участь глядача, - мені здалося, що в цьому я можу допомогти проекту. У мене є театральний досвід, я займалася фізичною театром, танцювала під керівництвом Жені Четверткова (танцівниця сучасного танцю, хореограф PoemaTheatre. - Прим. ред.) Кілька років, і мені було зрозуміло, що я можу запропонувати. Ми зустрілися і почали працювати разом.
Від себе особисто я в цьому проекті розповідаю про домашнє насильство. Люди чомусь схильні думати, що домашнє насильство і тортури - далекі один від одного поняття, але насправді це не так. На жаль, я з цим познайомилася. А може бути, на щастя, тому що тепер можу про це розповісти і намагаюся говорити так голосно, як можу. Мій персонаж розповідає про невидимості жертви насильства, не тільки сімейного. Про ізоляцію, в якій опиняється людина, що піддався будь-яким видам агресії.
Олеся: Я познайомилася з командою "Вантажу" вже після того, як виставку Каті скасували в галереї на "Солянка". Мене попросили допомогти на одній із зустрічей, і я побачила, наскільки глибоко учасники проекту готові занурюватися в тему, з якою працюють, проводячи даний дослідження, при цьому приділяючи значну увагу рефлексії один одного. Тоді мені здалося, що це дуже професійна команда, яка знає, навіщо робить те, що робить.
Моя участь в проекті відбулося якось само собою. У якийсь момент я зрозуміла, що більше не говорю: "Я допомагаю з" Вантажем "", а кажу: "Ми робимо" Вантаж "". У виставі моя роль - це роль ведучого, який спочатку проводить глядачів по світу Руслана, а потім пропонує їм зіграти в "гру". Що стосується команди, то психологів у нас насправді двоє, я і Артем Материнський, але за довгий час тісної взаємодії в команді ми всі вже стали "психологами" в життєвому розумінні цього слова, тому про гігієну спілкування піклуються всі. Звичайно, у нас бувають сварки, розбіжності творчих поглядів, з'ясування відносин, але це робочі процеси, вони також іноді дають збій. Зате пізніше їх можна налагодити куди більш філігранно.
Розмова про невимовному
Саша Старість: Є один дуже важливий момент в розмові про тортури. Коли мова йде про людей, що володіють якоюсь медійної владою, або про представників певної соціальної групи, з якими читачі умовних російських соціальних медіа можуть себе співвіднести - наприклад, справа "Мережі", - люди говорять про це багато, але важливо піти далі.
У нас є історія Руслана Сулейманова, це проста людина з Дагестану, який дійсно порушував закон. Він не активіст, представник зовсім іншого соціального прошарку. І ось такі люди використовуються постійно в медіа як пішаки, які просто втілюють якийсь кейс. У них немає ніякої суб'єктності, і вони дуже швидко забуваються. З ними ніхто не хоче співвідноситися - це така подвійна стигма.
Тортури - це "немодно" тема, вона максимально неприємна, що демонструє, що в країні є простору, де немає закону, де ти не можеш себе захистити. Це не питання влади і підпорядкування, не питання медійного ваги. Просто це лакуни безправ'я, в рамках яких ти не можеш зробити взагалі нічого. Наш герой, що називається, кримінальник, він сидів у в'язниці не за політичні переконання. І тут потрібно зрівнювання всіх випадків. Тому що або ми говоримо про насильство, або не говоримо про нього, або це проблема, чи це не проблема. Ми не можемо виділяти людей, які відносяться до приємного нам спільноті, а решту використовувати тільки як об'єкти. Тому нам хотілося, щоб Руслан був присутній у виставі настільки, наскільки це етично і можливо.
Катрін: Чому ми не зупинилися на одному показі або акції? Ми працюємо у форматі лабораторної групи, тестуємо на собі різні практики, кличемо для участі в перформативними діях різних людей, і наше завдання - вчитися, шукати. Тема сложновиразіма, і від неї багато відвертаються. Але це саме мовчання в подальшому створює грунт для колективної травми: далі буде болючіше обертатися назад і дивитися перед собою. "Вантаж 300" створений не тільки для його учасників, ми хочемо говорити про насильство з глядачами, передплатниками, випадковими перехожими, щоб було не настільки страшно. Щоб у кожного з людей, які чули про тортури і про системний насильство, що не оформлявся цей загальний страх. Про жорстокість треба говорити, і з нею треба говорити.
Поліна: Я дуже не люблю формальності і ніколи не займаюся тим, що не впливає на мене особисто. Це стосується не тільки "Вантажу 300", але і будь-яких форм дії. Я вважаю, що мій активізм не обов'язково повинен бути гучним: коли я розмовляю з декількома людьми, які про якийсь теми не особливо добре обізнані, але даю їм достатньо їжі для роздумів, після чого вони, можливо, змінять свою думку, - це адже це теж активізм. Нам часто задають питання: "Навіщо ви це робите, яка у вас мета?" Але відповідь на нього мені здається інтимним, мета у мене є, але вона - моя особиста.
Коли мене запитують, чому мене так хвилюють соціальні питання, я відповідаю: "Тому що суспільство - це я і всі соціальні проблеми стосуються мене особисто". Мені страшно думати, що насильство - норма, тому що багато разів я була людиною, яка не може йому протистояти. Доводиться бути свідком жорстокості і просто мовчки йти. Але зараз завдяки цьому проекту у мене з'явився голос. Я можу стверджувати, що це відбувається, і дуже часто, на кожному розі, у вас вдома, у вас під носом, за сусідніми дверима. І це особиста справа кожного.
Спільна робота
Катрін: Тема переживання якоїсь травми насильства виявилася благодатним грунтом для об'єднання людей в активізм і творчості. Особисто для мене "Вантаж 300" - це все одно в якомусь роді соціалізація після пережитого. Коли почався ПТСР, в найгостріший період я отримала мало підтримки близьких, і мені доводиться заповнювати цю нестачу безпеки в першу чергу творчими проектами. Все що випливають з теми насильства - знецінення, неможливість домогтися якоїсь справедливості і навіть помсту - це все об'єднує людей. Все почалося з переживання усвідомлення, що можна жити далі, і рушило до розмови про це і осмислення досвіду. Для мене скоріше не дивно, що така "історія хвороби" може згуртувати дуже різних людей.
Саша: Мені здається, що насильство і взаємини, які передбачають агресивне взаємодія, - це риса людського ком'юніті взагалі. Це те, що просто в нас є. І незважаючи на те, що сьогодні ми живемо в структурному цивілізованому суспільстві, епізоди насильства виникають так чи інакше. Навіть там, де права людини поважають більше, ніж в сучасній Росії. У людей є природний інтерес до того, що таке насильство. Багато, і ми зокрема, намагаються пізнати його в такій ігровій формі, через творче переживання. Тому ми не забуваємо, що глядач - теж учасник проекту. У всех, кто к нам приходит, есть возможность просто проявить любопытство и нащупать собственные границы.
Так получилось, что в процессе работы над "Грузом 300" собрались люди, которые очень хорошо друг друга дополняют. Нам негде толкаться локтями, нет конкуренции за зоны влияния - у всех свои сильные стороны.
Полина: У нас высокий градус творческой активности, потому что в работе много свободы. По идее, мы делаем спектакль про пытки, но никто не запрещает мне рассказывать о близком, но другом опыте. Все мы готовы принять любую идею другого участника и рассмотреть её.
Катрін: В "Вантаж 300" ви можете приміряти на себе кілька дослідів: людини, який здійснює насильство, людини, над яким чиниться насильство, або просто спостерігати за тим, що відбувається. Ми створюємо штучні умови, через які можна озирнутися на свою повсякденність і подумати, чи є у вашому житті співзалежних відносини, чи можете ви з них вийти, що робити з цим далі. Так що це не тільки соціальний проект, але і в якійсь мірі терапевтичний.
Саша: Це дослідження вибору, який ми робимо щодо насильства і агресії, а це, як я вже говорила, дуже природна річ - глядачеві не потрібен якийсь бекграунд і знання по темі, щоб розібратися в тому, що відбувається. Інше питання, що спектакль дійсно може бути для когось тригерним, в ньому не дуже легко брати участь.
Катрін: Але хочемо відзначити, що в рамках спектаклю працює психолог. У нас є кімната, куди люди можуть піти і поговорити з ним. Там відбувається окреме взаємодія: ті, хто приходить в цю кімнату, теж об'єднуються, спілкуються, підтримують один одного. Після показу на обговоренні ми ще раз пропонуємо людям скористатися безкоштовною допомогою нашого психолога, опрацювати досвід і зрозуміти, чим він для тебе цінний. Ми дбаємо про тих, хто до нас приходить.
Олеся:"Вантаж 300" - в першу чергу дослідження. Дослідження того, як з'являється насильство, як воно функціонує і чи можливо його зупинити.
ФОТОГРАФІЇ:Катрін Ненашева / Facebook
