Як я розслідував історію сексуальних домагань
В кінці січня Meduza опублікувала розслідування ситуації, що склалася в "Лізі шкіл" - навчальному закладі для обдарованих дітей, учениці якого розповіли про випадки насильства та сексуальних домагань з боку керівництва школи: директора Сергія Бебчук і його заступника Миколи Ізюмова (сьогодні вийшло продовження). Ми попросили автора тексту, журналіста Данила Туровського розповісти про хід розслідування, яке призвело до перевірок Слідчого комітету і запеклої суспільної і внутрішньоцеховий дискусії про межі допустимого і професійної етики.
Р
азумеется, такі історії неможливо знайти самостійно, повинен бути якийсь чоловік, який розповість тобі про ситуацію зсередини. Восени 2016 роки я дізнався про випадок в якоїсь "Лізі шкіл", ніби в дев'яності там стався чи то один, то чи два випадки сексуального домагання. Думаю, до нас звернулися на хвилі
відомого скандалу з 57-ї школою, про який Meduza активно писала. У той момент ми займалися якимись іншими матеріалами і про цю історію на час забули, вирішивши повернутися до неї пізніше. Однак незабаром знайомий журналіст переконав мене, що варто поговорити з випускницею "Ліги шкіл", яка готова розповісти багато, скажімо так, суспільно значимої інформації. З цією дівчиною я незабаром зустрівся, в тексті розслідування вона фігурує як Світлана Бозрова. Ми проговорили щось близько чотирьох годин, протягом яких вона змалювала цю жахливу ситуацію, що склалася спочатку в школі "Ікс", а після - в "Лізі", де все те ж саме відбувалося ще протягом двадцяти одного року.
Зрозуміло, що, слухаючи цю розповідь, я не раз в жаху хапався за голову. Так, ми всі дивилися фільм "Spotlight"(Що розповідає про діяльність відділу розслідувань в The Boston Globe. - Прим. Ред.), Але мало хто готовий справді зустрітися з чимось подібним. У той же час я розумів, що це розслідування не може будуватися виключно на словах Світлани Бозровой, оскільки мова йде про серйозні звинувачення, і сама вона - що важливо - не була жертвою сексуальних домагань. Однак вона стала моїм провідником у цій страшній історії. Вона ж познайомила мене з Іриною Дмитрієвої, яка вела театральний гурток в "Лізі шкіл". Саме Ірина першою дізналася, абсолютно випадково, про те, що є два випадки домагань, і стала ініціатором внутрішнього розслідування.
Першою до неї звернулася Тетяна Карстен, що сталося з нею відноситься до 2014 року. Справа в тому, що Карстен раптово пішла зі школи, і це було вкрай незвично: з "Ліги" ніхто ніколи просто так не йшов, це було дійсно хорошу освіту і все намагалися вчитися до випуску. Змінивши школу, Карстен продовжувала ходити в театральну студію при "Лізі", і одного разу, повертаючись разом з Дмитрієвої додому, вона розповіла про інцидент в лазні, в Боброва(Саме там відбувалися багато хто з встановлених випадків домагань. - Прим. Ред.). Після Дмитрієва дізналася, що подібне сталося з іншого ученицею, Вірою Воляк, і стала здогадуватися, що ці випадки могли бути не поодинокими. У цей момент вона підключила інших випускників, стала особисто обдзвонювати і запрошувати для розмови викладачів і учнів різних років. В результаті з'явилася ціла група розслідувачів, близько восьми осіб, які склали таблицю випадків, які вони змогли встановити.
У таблиці було кілька осередків: рік, коли це сталося, ім'я жертви, опис події, ім'я кривдника (Изюмов або Бебчук) і останнє - чого вони хочуть домогтися в результаті. Коли якась частина роботи була виконана, вони зрозуміли, що потрібно йти в адміністрацію до Бебчук і Ізюмова. Був складений ультиматум, цей папір у мене є: ми, такі-то, знаємо про те, що протягом двадцяти п'яти років ви сексуально домагалися до учениць, і вимагаємо, щоб ви закрили школу і більше ніколи не працювали в сфері освіти. На аудіозаписі цієї зустрічі Бебчук, зокрема, говорить, що все, що нібито мало місце після випадку з Вірою Воляк, - брехня, але далі, і це особливо вразило мене, він додає: "А щотакого було? "Пізніше я щось подібне чув і від які не вірять в обвинувачення випускників" Ліги ": багатьом з них здавалося, що поцілунки, залізання під кофту, засування мови в рот ніяк не порушують ніяких кордонів. Що такого було-то? Може , це просто якесь близьке спілкування з учнем? у будь-якому випадку Бебчук і Изюмов підписали тоді цей ультиматум, а в червні 2015 року школа закрилася (при цьому справжня причина цього офіційно ніде не озвучувалася), і на тому історія начебто закінчилася.
Однак уже через кілька місяців з'ясувалося, що і Изюмов, і Бебчук продовжили працювати в освіті. Перший, наприклад, відкрив інтелект-клуб, на сайті якого зазначено, що він продовжує ідеї "Ліги шкіл". У контексті всього цього розслідування було моторошно читати коментарі батьків, залишені на цьому сайті, в яких вони журилися, що "Ліга" закрилася і їхні діти не встигли там повчитися. Бебчук в свою чергу незабаром перейшов в школу "Інтелектуал", до того ж почав працювати в програмі "Учитель для Росії", а ще в одному проекті консультував з методики викладання програмування. Іншими словами, обидва порушили ультиматум, і випускники вирішили, що прийшов час оприлюднити наявну у них інформацію. Так ця історія виявилася в розпорядженні нашої редакції.
Як тільки я зустрівся зі Світланою Бозровой, я відразу зрозумів, що тут має бути максимальна кількість свідчень, які я почую особисто. І наступні два місяці були присвячені зустрічам і пошуку якихось додаткових підтверджень. Спочатку я поговорив з авторами відеозвернень, які були записані для внутрішнього розслідування і містили певну суму того, що в різні роки відбувалося в школі. Потім я почав проходитися по тій самій зведеної таблиці і зустрічатися з людьми, які в ній були вказані. Зізнатися, це були дуже непрості розмови.
Людям складно про це говорити, говорити про такий - це як публічно роздягнутися. Звичайно, слухати такі свідоцтва непросто. Часто ці розповіді були взагалі не під запис, і розмовляв я з ними швидше для контексту. Взагалі, в Росії не прийнято про це говорити, ця тема табуйована. Багато визнавали, що їх спонукав перервати мовчання флешмоб # ЯНеБоюсьСказать. Деякі учні "Ліги" написали тоді пости в фейсбуці з цим хештегом. # ЯНеБоюсьСказать - це, мабуть, одна з головних громадських дискусій в сучасній Росії.
Коли я тільки починав розбиратися в усьому, що відбувається, я й гадки не мав, наскільки об'ємною виявиться ця історія. Чесно кажучи, я до сих пір не можу повірити в те, що мова йде про таку кількість епізодів домагання і насильства. З усіма постраждалими я зустрічався особисто, з кожним довго і докладно розмовляв, багато деталей доводилося буквально витягати, обговорювати те, що трапилося по колу багато разів. Ще раз підкреслю, що все це були зовсім різні люди - хтось 1993 року випуску, хтось 2006-го, - у яких не було рівно жодної причини об'єднуватися заради помсти комусь. Потрібно володіти крайней сміливістю, щоб робити такі заяви, виставляти себе напоказ, буквально оголюватися, щоб розповісти про таке. Коли я слухав їх, я усвідомлював, що все дійсно так і було - ти просто розумієш це під час розмови.
Я розумів, що з Ізюмова і Бебчук обов'язково треба поговорити. Ізюмова я зміг знайти, подивившись розклад його лекцій, і на одну з них я прийшов без попередження. Спочатку він запросив мене додому, потім почав все спростовувати, але більша частина спростувань звучить дивно і явно свідчить про те, що у нього зміщені норми допустимого. Коли я читав йому таблицю зі звинуваченнями - наприклад, в тому, що він саджав одну з учениць на коліна, засовував мову в рот, залазив під кофту, - він говорив щось на кшталт: "Ой, ну вона ж мій маленький ніжний квіточку" . Якщо ти спростовуєш все, навіщо ти говориш такі речі? Ще він згадував, що у нього досі зберігаються якісь фотосесії учениць. Або, наприклад, в інтерв'ю МК спливла така страшна деталь: з'ясувалося, що кожен день він вітав учениць поцілунком. Щодня кожну з сотень учениць зустрічав Изюмов. У якийсь момент я прийшов в жах, коли спробував порахувати, скільки людей через це пройшло? Пошуки ж Бебчук нічим не закінчилися: він змінив адресу, не відповідав на дзвінки і СМС, та й зараз ні з ким не спілкується, хіба що дав тільки якісь свідчення під час дослідчої перевірки. Але не зробив поки ніяких публічних заяв.
Ми в редакції не сумнівалися, що це розслідування є суспільно важливою інформацією. Люди, які можуть віддати своїх дітей в гурток Ізюмова, ті, чиї діти вчаться в "інтелектуалів", повинні знати, що існують подібні звинувачення від двох десятків жертв. Дуже важливо, щоб батьки і суспільство в цілому розуміли, що є така проблема, про неї треба говорити і негайно її вирішувати.
Безумовно, ми дуже ретельно підійшли до підготовки такого матеріалу, сам текст писався в кілька стадій. Тільки збір інформації зайняв місяці два. Як тільки текст був написаний, його незалежно подивилися кілька людей в редакції на предмет того, наскільки переконливо він збудований. Після ми показували текст юристам, щоб перевірити, наскільки це акуратно написано. Природно, як ми писали в фейсбуці, ми віримо в першу чергу людям, і ми впевнені, що людям, які публічно так оголюються, нема чого брехати. Тим більше коли їх більше двадцяти чоловік, вони не знайомі між собою і при цьому розповідають ідентичні історії.
Ми розуміли, що у цього розслідування обов'язково буде продовження, були готові до того, що люди будуть відмовлятися вірити - ми самі були настільки шоковані, що розкрилися подробицями, що спочатку ставилися з недовірою. Розуміючи, що історія може цим не обмежитися, в кінці матеріалу ми залишили адресу пошти, на який люди могли надсилати свої історії сексуальних домагань. І на нього до цих пір приходять повідомлення не тільки про "Лігу", але і з інших шкіл, наприклад у Владивостоці або Нижньому Новгороді, і незабаром я займуся розбором цих листів.
Цікаво, що, коли вийшов текст, одна з жертв написала нам, що спочатку вона відправила Ізюмова лист зі словами підтримки. Є якась частина випускників, яка не вірить до сих пір. У цій історії дві сторони, чому це особливо непросто. Адже мова йде про дійсно хорошій освіті і унікальною школі з на рідкість цікавими викладачами, і тому неможливо повірити, що у всього цього є якась погана сторона і сексуальний підтекст. До нас навіть приходило звернення від випускників, які прагнуть захистити добре ім'я "Ліги шкіл".
Мені не зовсім зрозуміло, чому вони не вірять своїм же однокласникам, але в цілому я можу зрозуміти принцип такого захисту. Це багато в чому пов'язано з особливою атмосферою, що панувала в школі. Місцеві викладачі і психолог підтверджували, що під час навчання їм не здавалося дивним, що Изюмов цілує дівчаток, що заходять в клас, або що Бебчук з ними ходить в баню. Це підносилося так, ніби, перебуваючи у всіх сенсах ближче до викладача, ти отримуєш найбільш ексклюзивне і повну освіту. Звучить дико, але вони в це вірили.
Навіть зараз всі випускники виразно висловлюються проти того, щоб було заведено кримінальну справу, всі розуміють, що таке російська в'язниця. Вони хочуть лише того, щоб Бебчук з Ізюмова більше ніколи не працювали з дітьми і взагалі в освіті.
Що стосується внутрішньоцехового обговорення можливої скомпрометованість нашого розслідування, то тут у мене є два міркування. По-перше, я взагалі намагаюся не читати коментарі в фейсбуці, тому що інакше можна збожеволіти. А по-друге, історія, пов'язана з спільним бізнесом Бебчук і брата однієї з жертв, ніякого відношення до тексту розслідування насправді не має. Вона ніяк не скасовує того факту, що двадцять учениць відверто розповіли про те, що з ними сталося.
Чимало звинувачень прозвучало на адресу специфічної мови, якою було написано матеріал, в тому сенсі, що ми згадуємо занадто багато відвертих подробиць. Але я впевнений, що читача важливо озброювати максимальною кількістю подробиць того, що відбувається, щоб він по-справжньому розібрався і відчув ситуацію. І, так, для цього треба максимально конкретно і прямолінійно описувати те, що відбувалося з героєм, хоч би неприємним не було це читання. Ця історія підняла досить важливу тему, я раптом став чути думки, мовляв, може поцілунки і обійми - це не сексуальне насильство? Нам здається, тут двох думок бути не може і дуже важливо однозначно на цю тему висловлюватися.
