Куратор Анна Журба про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться куратор і співробітниця виставкового відділу Московського музею сучасного мистецтва Анна Журба.

Я до сих пір пам'ятаю, як мама вчила мене читати. Першою моєю книгою стали "Подорожі Гуллівера". Не можу сказати, що я тоді сильно зраділа цій ініціативі - замість того, щоб гуляти з друзями у дворі, потрібно було складати склади в слова, що доводило мене до сліз. По-справжньому полюбити читання мені допомогла класна керівниця і за сумісництвом викладач російської та літератури, яка мала унікальними знаннями, дуже вимоглива і викликала нескінченне повагу. Я не пам'ятаю, щоб на уроках ми хоч раз відкрили підручник з літератури, що, як мені здається, врятувало наші голови від заповнення їх кліше і загальними місцями. Щоліта ми повинні були прочитати всю літературу на наступний рік, а протягом року ще раз її перечитували. Наталія В'ячеславівна давала нам набагато більше шкільної програми і була уважна до наших думок - я до сих пір вважаю той досвід найважливішою зустріччю з педагогом у своєму житті.

Самостійного читання і дослідження в області текстів я навчилася в магістратурі в Голдсмітском коледжі в Лондоні. Тоді я опинилася в освітній системі, де у тебе 2-3 лекції в тиждень, а весь інший час ти проводиш в бібліотеці, наданий сам собі, або не проводити. Для мене це стало переломним моментом, я дійсно освоїла самостійне читання (звичайно, це стосується нехудожньої літератури). У той рік я прочитала безліч текстів, які змінили моє уявлення про світ.

Що стосується художньої літератури, то ідеї про те, що можна почитати, приходять до мене з самих різних джерел. Я дуже довіряю друзям в цьому питанні і рідко розчарувався. Часто я знаходжу книги по ланцюжку - за згадками їх в інших книгах або іншими людьми, які мені симпатичні. Пам'ятаю, як я натрапила на одну зі своїх улюблених нині книг - "Історію очі" Батая. Я тоді багато слухала групу Of Montreal і на рядку "Standing at a Swedish festival discussing" Story of the eye "" подумала - напевно, на шведському фестивалі обговорюють щось класне.

Я не до кінця розумію захоплення (особливо моїх закордонних друзів) Достоєвським, його мова здається мені занадто простим - відразу видно, що писав він в умовах жорсткого таймінгу. Я ніколи не довіряю списками на кшталт "100 найбільших шедеврів літератури" або щось в цьому роді, я вірю, що потрібні книги самі приходять в твоє життя. І ще мені здається, що для кожної книги є свій час. У мене часто буває, що я починаю щось читати і не виникає якогось контакту, а потім можу повернутися до неї через рік і прочитати за кілька днів.

Напевно, мене можна вважати бібліофілом - з кожної подорожі я привожу по піввалізи книг. На жаль, багато які мене книги не скоро будуть перекладені російською, хоча видавці, які публікують переклади критичної теорії та філософії, здаються мені справжніми чарівниками і кращими людьми на землі. Я дуже ціную їх відданість цієї непростої справи. В основному я купую альбоми своїх улюблених художників і книги по теорії, їх мені дарують і привозять з подорожей знайомі, потреба в художній літературі легко заповнити обміном книгами з друзями.

Вдома у мене досить велика книжкова полиця, коли я дивлюся на неї, то з жахом думаю про переїзд - залишити книги було б для мене майже так само важко, як друзів і рідних. Тому я дуже шкодую, що мені подобається саме матеріальність книги. Я розумію, що Kindle - це дуже зручно і практично, але занадто люблю перегортати сторінки і вдихати запах свіжої преси. Я майже завжди читаю з олівцем - навіть художню літературу, так що тримати книгу в руках мені здається важливим і приємним процесом.

Я дуже люблю відпустку, тому що це той час, коли можна зосередитися на читанні, а не читати уривками в транспорті або за сніданком, або перед сном. Іноді (так було з багатьма книгами зі списку), якщо книга мене захоплює, мені не хочеться робити більше нічого, крім як читати, що, звичайно, небезпечно для решти життя. Так склалося, що фікшен і нон-фікшен я зараз читаю приблизно в рівній пропорції. На жаль, фікшен в основному доводиться читати уривками (в дорозі), для нон-фікшен я намагаюся виділяти окремий час вдома, щоб читати його з ручкою, папером і комп'ютером.

Chris Kraus

"I Love Dick"

Цю книгу мені подарувала подруга всього рік тому, але зараз вже здається, що я прожила з нею ціле життя. Лена тоді сказала, що мені обов'язково потрібно прочитати цю книгу. Я б порадила її всім, і особливо дівчатам. Кріс Краус - редактор практично ідеального видавництва Semiotext (e), професор CalArts, а за сумісництвом жінка, яка намагається знайти себе в світі чоловіків. Складнощі, з якими вона стикається на цьому шляху, є однією з центральних тем книги. По суті, це автобіографія її любовних відносин з двома чоловіками - чоловіком і його колегою, в якого вона несподівано закохується.

Здається, сюжет попахує банальністю, але немає. По-перше, відносини в цьому любовному трикутнику розвиваються в кращих традиціях срібного століття, з поправкою на те, що справа відбувається в кінці 90-х. По-друге, пише Краус надзвичайно відверто і надривно, змушуючи читача знову аналізувати власний болючий досвід минулого. І все це приправлено неймовірно тонкими уривками арт-критики та аналізу культурних явищ, найчастіше звертаються знову ж до жіночого голосу в культурі. Після прочитання здається, що ти вже добре знаєш цю людину і розповіла вона свою історію особисто тобі.

Luce Irigaray

"This Sex Which Is Not One"

Любов до текстів Люс Ірігарей трапилася у мене з перших сторінок. В той момент я вчилася в магістратурі і відчувала сильну відчуженість по відношенню до багатьох філософських текстів через їх герметичності і жорсткості, а також страху, що ніколи їх не зрозумію. Коли в рамках вступного курсу нам запропонували текст Ірігарей, це було як ковток свіжого повітря. Її манера письма в більшості текстів нагадує поезію і часто звертається до чуттєвого досвіду, а не логічним алгоритмам.

Крім того, одна з центральних тем Ірігарей - гармонійне співіснування з іншим і любов у найширшому сенсі слова - завжди здавалася мені найбільш важливою і необхідною в сучасній філософії. По-моєму, подібні книги набагато більше можуть сказати про світ чоловіків і жінок і їх перетині, ніж популярна психологія і глянцеві журнали, тому особливо шкода, що небагато поки переведено на російську. Мені здається, важко переоцінити внесок Люс Ірігарей в формування розуміння того, що жінка має свій унікальний голос, який не повинен прагнути нагадувати чоловічий.

Ролан Барт

"Camera Lucida"

Я люблю всі тексти Барта просто тому, що читати їх завжди цікаво, яким би не був їх предмет: реклама, любовний дискурс або фотографія. Фотографія ніколи не була моїм улюбленим видом мистецтва, але теоретичні книги про неї читати завжди дуже цікаво. Тут я б порадила ще як мінімум "Коротку історію фотографії" Беньяміна і книгу Сонтаг "Дивимося на чужі страждання".

"Camera Lucida" стала для мене одкровенням тому, що написана вона дуже особисто - в тексті прямо просвічує особистість Барта. Все це перетворює дуже глибокі його спостереження про природу фотографії в практично особисту бесіду з автором. Поки читаєш книгу, місцями важко втриматися від посмішки і сліз. Крім того, зараз "Camera Lucida" читається ще й як книга про час. Я не пам'ятаю, коли останній раз бачила надруковані фотографії, тому розповідь в знімках з сімейного альбому, який дбайливо зберігається і переосмислення якого є своєрідним ритуалом, викликало у мене щемливе почуття смутку про щось хороше, що прогрес і цивілізація видавлюють з нашого повсякденного життя .

Орхан Памук

"Музей невинності"

Насправді тут я могла б говорити про будь-якому романі Памука. Незважаючи на безмежну любов до французької літератури і філософії, мені все цікавіше читати книги, написані неєвропейцями, навіть тими, хто давно перебрався на Захід. З Памуком, звичайно, взагалі окрема історія. По-перше, мене захоплює його любов і відданість Стамбулу, напевно, я частково асоціюю себе з ним через непроходячій любові до рідного Петербургу. По-друге, уважність Памука до деталей створює такі сильні образи, що все його книги у мене в голові відразу перетворюються в кіно, і виникає зовсім інший рівень співпереживання героям.

"Музей невинності" - одна з найпрекрасніших книг про кохання і про те, що життя може виявитися не такою, якою ти собі її уявляв. Я пам'ятаю, що коли читала її, не хотілося ні їсти, ні спати, і взагалі змусити себе робити щось крім читання було дуже важко. Це така довга версія розповіді Буніна "Холодна осінь", який з дитинства застряг у мене в голові.

Рената Салецл

"(З) обертання любові і ненависті"

Рената Салецл - справжній приклад для наслідування. Її книги цікаво читати, її лекції неймовірно цікаво слухати, не дивлячись на довгі роки в академії, її розум зовсім не закостеніла, не встав на одні добре вивчені рейки, її погляд на світ вкрай широкий і різноманітний. Крім того, як і її співвітчизник Славой Жижек, в своїх текстах Салецл, аналізуючи складні питання, без боязні звертається до популярної культури, що робить її потенційну аудиторію ширше.

"(З) обертання любові і ненависті" є для мене практично енциклопедією сучасного життя, тому що в одній невеликій книзі Салецл обговорює природу романтичних відносин (при цьому так розкладає їх з точки зору психоаналітика, що хочеться крикнути: "Я так і думала! Ну чому? "), відносини між людиною і тваринами, психологію диктатора, поняття Іншого і навіть жіноче обрізання. Коли Салецл, названа в 2000-і найвпливовішою жінкою Словенії, в костюмі Issey Miyake змушує аудиторію одночасно думати і сміятися, мимоволі замислюєшся про те, що, мабуть, існують унікальні рольові моделі.

Kate Zambreno

"Heroines"

Замбров поки написала не дуже багато, але ось ця її книга (видана тим самим видавництвом Semiotext (e), яким займається Краус) прозвучала дуже голосно. По суті, це сповідь самої письменниці, що відчуває все ті ж, що і у Краус, проблеми знаходження свого творчого голосу і самореалізації в ситуації життя з чоловіком, заради самореалізації якого потрібно (або не потрібно?) Йти на компроміс з собою і власними інтересами. Цю особисту історію вона вплітає в своє дослідження про дружин великих письменників і міркування про недооціненість їх власного таланту. Серед героїнь Замбров - Вів'єн Еліот, Джейн Боулз, Джин Рис і Зельда Фіцджеральд. Книга побудована приблизно так само, як улюблена мною "1913. Літо цілого століття" Ілліеса, але з сильним голосом самої письменниці. Фактично "Heroines" - це альтернативна історія культури. Цю книгу мені подарувала подруга, і коли я її читаю, то думаю, що книга - справді найкращий подарунок, коли розумієш, як добре друзі тебе знають.

Вірджинія Вулф

"На маяк"

Якщо чесно, то про цю книгу говорити найважче. Вірджинія Вулф є для мене одночасно символом жіночої емансипації і втіленням жіночої пригніченості і відчуття безвиході. Це не найлегший читання, але приносить безумовне задоволення. Я б сказала, що це по-справжньому екзистенціальний роман (написаний ще до появи самого терміна), створений за часів, коли старий світ змінювався новим і над багатьма нависло відчуття неминучою масштабної катастрофи, яка незабаром вибухнула в Європі. Ця дуже пронизлива книга ідеально підходить для читання в ситуації, коли нічого незрозуміло.

Володимир Набоков

"Камера обскура"

Любов до Набокова мені прищепила шкільна вчителька літератури. У школі Набоков здавався мені практично казковим персонажем, який збирав метеликів, грав в теніс, жив в неймовірному будинку з першим в Петербурзі ліфтом (дуже рекомендую сходити туди, якщо ще не були) і вів абсолютно безтурботне життя, яку після революції та еміграції намагалася зберегти для нього дружина Віра. Зараз, звичайно, я дивлюся на Набокова і його твори вже дещо по-іншому, хоча захоплення перед його фігурою нікуди так і не подівся, не дивлячись на що з'явилося знання про важкий характер письменника, його літературному снобізм і переоцінці фігури "дружини генія".

Набоков для мене рідкісний виняток - зазвичай питання форми в мистецтві мене не так чіпляють, але його літературна мова затягує, як важка головоломка. Я люблю все його творчість, крім "Лоліти" (хоча варто, напевно, підступитися до неї ще раз). З одного боку, сюжет "Камери обскури" можна віднести до категорії "підступність і любов", але з іншого - деяка банальність сюжету здається частиною художнього задуму Набокова.

Салман Рушді

"Земля під її ногами"

Я взагалі дуже люблю те, як пише Рушді, але ця книга особлива. Її можна перечитувати безкінечно. Це ще одна епічна історія любові, яку багато хто б назвали казкової, наповнена сумішшю напівміфічних-полурелігіозних відсилань і американського рок-н-ролу. Мені здається, що ця книга чудово ілюструє гармонійне переплетення дуже різних культур, що стало можливим лише в останні десятиліття і абсолютно змінило наше уявлення у тому числі і про наше повсякденному способі життя. За рахунок цього роман здається дуже сучасним, відображаючи в якійсь мірі життя кожного з нас.

Джорджо Агамбен

"Homo Sacer. Що залишається після Освенцима: архів і свідок"

Філософія про людину і людському здається мені дуже важливою зараз, коли людське життя здається не більше цінною, ніж в Середньовіччі, яке ми зарозуміло вважаємо темними часами. Рівне тому я відчуваю щире захоплення перед творами Левінас. Напевно, філософію Агамбена можна назвати політичною, але при цьому в ній зберігається увагу до життя окремої людини, що мені здається вкрай цінним в будь-якому тексті - художньому та філософському. Звичайно, про концтабори написано безліч книг, але в своєму дуже стислому дослідженні Агамбен, на мій погляд, сказав найголовніше про них: він представив аналіз людських відносин в цьому абсолютно нелюдському контексті. Всі його тексти складають по суті єдине ціле. Він, напевно, один з небагатьох наших сучасників, хто запропонував світу свій великий філософський проект.