Кінокритик Інна Кушнарьова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться кінокритик, член редколегії журналу "Логос" і перекладачка Інна Кушнарьова.
Звичку до читання у мене виховав батько. Він був книжником, і навіть сам намагався писати, хоча з його професійним функціонуванням це не було ніяк пов'язано. Читати, правда, я навчилася за нинішніми мірками не так вже й рано - років у шість. Зате практично відразу прочитала все зібрання творів Аркадія Гайдара, яке було вдома. Це улюблений автор мого дитинства. Порівняно рано прочитала Достоєвського, років в десять, і відразу "Братів Карамазових". Принадність книжкового освіти пізньорадянського дитини в тому, що, якщо не було доступу до книжкового дефіциту, книги потрапляли в будинок випадково, купувалося те, що зуміли дістати, не було ніякої системи. Але саме тому з книгами встановлювалася сильна афективна зв'язок. У мене, наприклад, був тільки другий том "Знедолених", і я його зачитала до дірок, але першого так і не дістали.
Років з дванадцяти я стала сама збирати домашню бібліотеку, нишпорити по книжковим магазинам (до сих пір пам'ятаю, що вихідним днем в книжкових був понеділок, абсолютно втрачений для мене день), стояти в чергах. Покупки знову-таки були випадкові: пам'ятаю, як була задоволена придбанням збірника статей Блоку "Мистецтво і революція" - в общем-то, досить дивним читанням для дівчинки років чотирнадцяти.
У моєму житті дуже важливу роль зіграли дві бібліотеки, з точки зору професії, можливо, навіть більш важливу, ніж університет. Поруч з будинком була Московська обласна наукова бібліотека ім. Крупської, і я в старших класах прогулювала школу і цілими днями сиділа в її читальному залі - там було багато книг з літературознавства, які, власне, допомогли вступити до університету з самої звичайної школи. А потім була Бібліотека іноземної літератури і її чудовий принцип відкритості - в неї можна було прийти просто з вулиці і користуватися і фондами, і тим, що було у відкритому доступі. Ходити в неї, не маючи, наприклад, ніякої академічної прив'язки. І ще в ній був Французький культурний центр і його бібліотека, і без нього мої професійні інтереси не склалися б зовсім. Там була французька філософія, відмінна добірка книг про кіно і журнал Cahiers du Cinéma.
Сьогодні виходить, що на іноземних мовах, в основному по-англійськи, я читаю більше, ніж російською. Почасти це пов'язано з професійними інтересами (і з тим, що чужий переклад завжди читаєш поглядом редактора, не виходить відключитися). З іншого боку, є у мене якесь внутрішнє упередження проти художньої літератури в перекладі - це підміна, навіть якщо це дуже хороший переклад. Читаю приблизно в такій пропорції: одночасно кілька книг нон-фікшен і обов'язково паралельно один який-небудь роман. Люблю спеціалізовані рецензійні видання про книгах. Улюблена - London Review of Books.
Паперова книга сьогодні все більше починає відчуватися як гарний естетичний об'єкт. Люблю замовляти паперові книги, особливо в твердій палітурці, в хорошому виданні. Хоча відносини між тим, що читається в електронному вигляді, а що - на папері, не завжди однозначні. Зрозуміло, що "важкі" книги, до яких часто звертаєшся, повинні бути на папері: так, майже весь Фредерік Джеймісон у мене є в паперовому вигляді. Але, наприклад, пізній Генрі Джеймс дуже важко давався в оригіналі на папері - лякали ці його величезні абзаци, а в Kindle прочитала його легко. Екран змушує фокусуватися, читати залпом, книга ж створює приємне відчуття неуважності - і це теж важливо.
Юрій Тинянов
"Пушкін"
Коли вийшов фільм "Зірка привабливого щастя", я страшно захопилася темою декабристів, читала все, що могла знайти, і саме тоді мені попався Тинянов. Здавалося дивним, що про шкільну класиці можна писати так легко, з хвацькій, дендістской інтонацією і так дивно (слова "модернізм" я тоді не знала), з дуже сучасним психологізмом. "Кюхля" у мене якось не пішов. "Смерть Вазір-Мухтара" я люблю, але вона досить похмура і більш штучна, що називається по-англійськи overwrought. А "Пушкін", по-моєму, ідеальний. Я до сих пір дуже люблю приголомшливу роботу Тинянова з російською мовою, щеплення французького в поєднанні з архаїзмами, всі ці "пустодоми", "ефемери", "дурниці" та інше.
Славой Жижек
"Піднесений об'єкт ідеології"
Перша книжка Жижека, видана російською, і для мене теж перша його книжка. У мене до цих пір зберігся цей екземпляр, весь покреслену, з масою позначок. У 1999-му ця книжка абсолютно потрясла. Не те щоб я нічого не знала про Лакана. Я навіть намагалася читати його, але не дуже розуміла. І раптом картинка почала складатися. Крім того, це був ще й абсолютно новий тоді підхід до кіно і культури в цілому - рішуче застосування "високих" філософських концептів до кіно або, навпаки, застосування кіно до філософії. Я відразу ж замовила собі ще збірник про Хічкока і книгу про Кесьлевському "The Fright of Real Tears", про яку і тепер мало хто пам'ятає. Жижека я читаю досі, незважаючи на те, що мода на нього пройшла, і все, здається, їм об'їлися. Але саме тепер його можна знову читати не як об'єкт моди. А "Піднесений об'єкт", по-моєму, залишається тією книгою, з якої варто починати читати Жижека тим, хто знайомий з ним тільки з чуток.
Хуліо Кортасар
"Гра в класики"
Дуже важливий автор для певного покоління і соціального шару - він учив культурному або богемному способу життя: як спілкуватися, що слухати, що читати, які картини дивитися. Читаєш його і практично йдеш по списку: дістаєш записи Шенберга і Берга, шукаєш альбоми Цзао Вуки і Вієйри да Сілва (вони були у Французькому культурному центрі). Саме Кортасар вивів мене на ще одну велику любов - Лоренса Даррелла і його "Олександрійський квартет". Кортасара, по-моєму, зараз забули. Він став здаватися занадто попсовим, "дівочим" автором. Можливо, тому що було дуже багато наслідувачів. Можливо, тому що якісь жести, ритуали і практики, які так захоплювали в романах Кортасара, зараз приписані до сучасного мистецтва, і в це дивно грати, не будучи сучасним художником. Свого часу я дуже зачитала "Гру в класики", але смутно сподіваюся, що коли-небудь струсіть свій іспанська і в оригіналі цей роман для мене знову оживе.
Марсель Пруст
"У пошуках втраченого часу"
У мене є теорія, що по-справжньому можна любити і знати тільки одного з великих письменників-модерністів: кожен з них утворює настільки величезний світ, що два або три таких світу в твоєму житті просто не вмістяться. У моєму випадку це Пруст (а не Джойс або Кафка, наприклад), хоча роман з ним складався дуже повільно. Ще в школі я прочитала "Содом і Гоморру", випадково взявши в радянській бібліотеці, і нічого не зрозуміла. Без особливого ентузіазму читала Пруста, щоб здати історію зарубіжної літератури в університеті. І тільки коли почала читати по-французьки, все нарешті склалося. Пам'ятаю, що читати його початку якось дуже швидко, ледь освоївши мову. Допомогло й те, що з'явилася література про Пруста: Мамардашвілі і Дельоз. Пізніше до них додалися Жерар Женетта і Юлія Крістєва. Найбільше мені подобається, що читати Пруста можна все життя, що він ніколи не скінчиться, можна починати знову і знову. У мене навіть був у свій час такий ритуал: щоліта (Пруст для мене зразкове літній читання) я брала в бібліотеці "Жана Сантея" у виданні "Бібліотеки Плеяди", і всякий раз починала читати спочатку і ніколи не закінчувала, але це було зовсім неважливо .
Ролан Барт
"Фрагменти мови закоханого"
"Фрагменти мови закоханого" і ще "Ролан Барт про Ролана Барті" - ті книги Барта, які все його шанувальники незмінно примеривают на себе. Впізнають себе в його звичках і ідіосинкразії. Коли мені в руки вперше потрапили "Фрагменти мови закоханого", мені здавалося, що потрібно терміново закохатися і пережити цю любов відповідно до Бартовськи "фігурами", як вони у нього називаються. Але насправді Барт виявився дуже важливий для того, щоб почати писати. Він - той автор, який спонукає писати своє, а не тільки пасивно читати. Він дає тобі зразок необов'язковою фрагментарною форми, він так і не створив якийсь завершеною і переважної теорії, він завжди відкритий. І це допомагає подолати твої власні комплекси, пов'язані з листом. У нас багато і добре переводили і видавали Барта, і може скластися враження, що ми його знаємо вздовж і поперек. Але, коли заглядаєш в його збірники статей, семінари, розумієш, що, на щастя, ще багато чого залишилося, тим більше що слабких текстів у Барта не буває.
Пол Остер
"Левіафан"
Це був перший роман Остера, який я прочитала, і відразу його полюбила. Тепер відчувається, що він був написаний до 9/11: головний герой в ньому займається тим, що підриває моделі статуї Свободи в різних місцях, помісь терориста з сучасним художником, хоча у нього і інші мотиви. Коли читала роман вперше в середині 90-х, уяву вразила одна з героїнь, яка, як потім виявилося, була з'єднанням Марини Абрамович з Софі Калле. У романах Остера є багато мотивів, які мені близькі: самотність і добровільна ізоляція, збіги, раптові фантастичні повороти в долі. Зараз він вже не такий популярний, мабуть, проблема в тому, що він занадто багато пише, але більш ранні його речі пройшли перевірку часом. І мені завжди здавалося, що у нього ідеальний стиль - мінімалістський і в той же час приємно старомодний.
Джеймс Баллард
"Спалений світ"
На цьому місці міг би бути і якийсь інший роман Балларда про "світи" - "Водний світ", "Кришталевий світ", може бути, ще "Хмарочос". Зав'язка завжди одна і та ж: відбувається якась катастрофа, дивне кліматичне явище, наприклад, світ починає занурюватися під воду або все висихає, і завдання не в тому, щоб якось з цим боротися, рятувати сімейні та людські цінності, а в тому, щоб ідентифікуватися з катастрофою. Занурюючись одночасно в глибини власної підсвідомості, тому що межа між внутрішнім і зовнішнім у Балларда стирається. Катастрофу потрібно сприйняти як можливість еволюціонувати, в тому числі в біологічному сенсі. Це дуже меланхолійна і імерсивні фантастика, та й не фантастика навіть, справжня філософська проза, непроста по стилістиці і часом занадто повільна, але гіпнотизуюча.
Дуглас Коупленд
"Покоління Ікс"
Це знову книга з 90-х, яка сьогодні, напевно, забута. Тоді вона могла служити в деякому роді інструкцією з виживання: дауншифтинг, про який в ній розповідається, тоді був для багатьох невідворотною реальністю, і потрібно було знайти якісь моделі для наслідування, амортизувати цей болісний процес. Але зараз я розумію, що мені ще дуже подобалася сама ця вільна форма: сюжет, що складається з епізодів, схематичні характери, нон-фікшен, замаскований під фікшен. Але головне - коментарі на полях, дошкульні формулювання, розподіл на покоління, спіймані або вигадані тренди: "музказуістіка", "криза середини молодості", "викид емоційного кетчупу", "гіперкарма". Ця книга була свого роду заміною для концептуальної журналістики, яка у нас тоді ще тільки з'являлася. І ще це було введення в антіконсьюмерізм.
Джудіт Батлер
"Gender Trouble"
Це був одночасно і креш-курс по фемінізму, і його критика. Там я відразу прочитала про всіх інших - Юлію Кристевої, Люс Ірігарей, Монік Віттіг, в чому вони мали рацію і в чому помилялися. Головна ідея цієї книги в тому, що ярлик "жінка" в фемінізм, особливо в політичному фемінізм, ратующем за те, щоб жінка була представлена в політичній сфері, може бути інструментом придушення точно так же, як і в патріархальній культурі. В юності, коли здається, що тягаєш з собою свою стать як прокляття, думка про те, що, незважаючи на це, жінкою можна бути, можна не бути, що існує маса різних способів бути чи не бути нею, надає звільняє ефект. Крім того, мені завжди подобався стиль Батлер - чисті міркування, без загравання з читачем, без "зазивалок". Шкода, що, незважаючи на весь розквіт гендерної проблематики, цю книгу так і не переклали російською.
Чайна Мьевіль
"Посольський місто"
Мьевіль мені попався на початку двотисячних. Я прочитала про нього в будь-яких англомовних філософських блогах і зрозуміла, що це те фентезі, яке читають академічні вчені, які займаються континентальної філософією і критичної теорією, неортодоксальні ліві та інша цікава публіка. Читати Мьевіль по-англійськи - це окрема робота. Він будує складні світи, які не завжди легко собі уявити, і у нього дуже багатий словниковий запас: з тисяч слів англійської мови він вибере саме конкретне і вузькоспецифічних. Я як і раніше люблю його цикл про Бас-Лаге, але зараз самий улюблений роман - "Посольський місто". Це таке філологічну фентезі: дія відбувається на планеті, на якій живуть істоти, у яких мова складається тільки з істинних висловлювань. Якщо немає явища або предмета, немає і слова. Ці істоти в принципі не можуть брехати, а людей і інших істот в силу такої особливості їх мови не сприймають як розумних.