Спецкор "Нової газети" Олена Костюченко про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться спеціальний кореспондент "Нової газети" Олена Костюченко.
Література для мене перестала бути чимось сакральним, чим займаються тільки бородаті чоловіки з підручників, класі в десятому. Тоді я жила в Ярославлі і ходила в гурток для старшокласників, в якому ми обговорювали сучасних авторів - від Віктора Пелевіна до Тетяни Толстої. Я завжди багато читала, але після переїзду в Москву виявилося, що є цілий пласт літератури, яку любили всі журфаківців-москвичі - і яку я не знала взагалі. Вся сучасна зарубіжки від Зюскінда до Паланіка. Я запанікувала. Пішла на книжковий ярмарок на ВВЦ і накупила книжок на дві тисячі. Це були гроші на місяць від мами. Що залишився місяць їла гречку - ділилися сусідки. Перші півроку в Москві я тільки те й робила, що читала, навіть не гуляла толком.
Напевно, найсильніше на мене вплинули Стругацькі, Борис Васильєв і Світлана Алексієвич. Алексієвич я дізналася до її Нобелівської премії - вона здорово переорала мене років в дванадцять. У мене до цих пір дуже складне ставлення до Захару Прілепіна. "Санька" і "Патології" - це сучасна класика. Його книги і життя начебто не суперечать один одному, але зовсім не з'єднуються у мене в голові. Ніби як людина, яка настільки гостро відчуває, що не може робити те, що він робить, і говорити те, що він говорить.
У Чехова, звичайно, можна вчитися нескінченно; це золотий перетин. Є "Розповідь про сім повішених" Леоніда Андрєєва, є "Червона квітка" Всеволода Гаршина. Я весь час відчуваю, що мені не вистачає знання російської. Упираюся в те, що у мене недостатньо слів, щоб описати, що я бачила, що я беру не самі точні, що я не вмію, не можу: це одночасно принизливе і дуже протверезне почуття. Опис міста в "Бридких лебедів" Стругацьких - для мене воно недосяжне. Хоча це не Толстой - радянська фантастика.
Дехто каже: письменникам легше, ніж журналістам, вони вільні від реальності, форматів і взагалі беруть світ з голови. Але рамки професії насправді дуже допомагають писати. Я розумію, що письменники живуть в іншому вимірі, для них мову - як океан навколо маленької риби: нескінченний, страшний і рідний. Ми не можемо побачити світ очима іншої людини, література допомагає наблизитися до нього. Можна залізти в голову до мерця - нічого собі.
Ще читання - це спосіб швидко увійти в потрібний стан, відійти від важких подій, в які регулярно потрапляєш у відрядженнях і просто під час роботи. Дуже часто я бачу травматичні речі. Звичайно, є навички, які дозволяють глибоко не «провалюватися" в чуже життя. Можна зібратися в потрібний момент, можна не ридати, взагалі не відчувати, але все, що я бачу і чую, в мені, звичайно, відкладається. Читання допомагає краще, ніж кіно, воно грунтовніше.
Журналістика - зовсім нездоровий вигляд діяльності, звичайно. І коли мені важко, я перечитую щось вже відоме. Світ непрочитані книги завжди нескінченний: ти не знаєш, куди автор тебе заведе, наскільки жорстоко він може з тобою обійтися. Знайома книга не дивує новими поворотами, але несе в собі заспокоєння: можна безпечно що-небудь пережити. Я довго лаяла себе за нескінченні перечитування - є ж море непрочитані. Кажуть, у кожного журналіста є список в голові. Ось і у мене. Третина книг в моїй бібліотеці я навіть не відкривала, і в цьому ніби як соромно зізнаватися. Але моя терапевтка переконала мене, що з такою кількістю змінних в життя абсолютно нормально мати острівець стабільності. І для мене цей острівець - улюблені книги.
Марина і Сергій Дяченко
"Vita Nostra"
Дуже люблю сучасних фантастів, уважно за ними стежу. Цю книгу я прочитала кілька років тому і з тих пір повертаюся до неї приблизно раз на рік. Я добре пам'ятаю, як читала її вперше: відкрила в браузері на роботі, потім роздрукувала, продовжила в метро, потім вдома в той же вечір. Закінчила о другій ночі, і здавалося, я стою всередині світлового стовпа. Це історія студентки, в житті якої відбуваються дивні повороти - я зовсім не хочу спойлер. "Vita Nostra" для мене роман про мову, змішуванні мовної та фізичної тканини світу. Книга багато пояснила мені про саму себе.
Наталі Саррот
"Тропізми"
Це "Малхолланд Драйв", написаний у вигляді книги на сорок років раніше. Наталі Саррот дивиться на світ під неймовірним кутом. "Тропизм" - це термін з біології, що позначає подобу рефлексів у рослин: як вони прагнуть до світла або шукають опору, розкриваються або гинуть. Більш загальними словами, тропізми - це реакції живого, котрий має свідомістю. Саррот концентрується на побутових ситуаціях, але не на смисловий і не на емоційній складовій. Будь-якому потрібно міняти "фокусна відстань" (мені як журналісту це взагалі обов'язково), і Наталі Саррот для цього - найкращий автор.
Ксенія Букша
"Ми живемо неправильно"
Ці розповіді чимось схожі на Саррот - не тим, як вони зроблені, а тим, що обидві письменниці зовсім інакше бачать. У Букша дуже простий, прозорий російський. Її розповіді часто починаються з випадкового моменту і закінчуються в несподіваному місці - вони нібито взагалі не беруть до уваги класичну модель оповіді. Виглядають незграбними, випадковими. Я дуже люблю читати жінок, і Букша - одна з найулюбленіших. Я дізналася про неї років п'ять назад і потім побачила в Петербурзі. Ми навіть начебто прокотилися на лімузині. Світ навколо неї якось по-іншому закручується.
Хілларі Реттиг
"Писати професійно. Як побороти прокрастинація, перфекціонізм, творчі кризи"
Посібник з подолання письменницького блоку і перфекціонізму, актуальне для людей, які постійно працюють з текстом. Можна сказати, це моя настільна книга: у мене не вистачає сил на систематичну роботу, але я постійно користуюся описаними у Реттиг методами. Років зо три тому я влипла в найжорстокіший письменницький блок і майже доконала себе - я якось звикла визначати себе через тексти і професію. Що може бути смішніше непишучих журналістів?
Реттінг дуже чітко пояснює, чому відбувається цей ступор, і пропонує шляхи обходу. Вона пише про системні міфах, що заважають приблизно всім: натхнення як магічний стан, письменство як неминуче саморуйнування і так далі. Розкладає, з чого складається проблема з листом, як вона пов'язана з особливостями характеру і чому письменницький блок - швидше захисний механізм. Там же - про планування часу, переговори з видавцями, базові правила робочої комунікації. Зараз я з'ясовую відносини з внутрішнім диктатором і вчуся швидше закінчувати тексти, які мені важко даються. Я дуже вдячна за цю книгу видавцям і перекладачам.
Роман Супер
"Однією крові"
Дуже потужна книга Романа Супера - одночасно про рак і про любов, про музику всередині і нутрощі нашої держави, про неминучість і чудеса. Супер бере страшний шматок свого життя і розповідає про нього дуже докладно і дуже чесно. Він абсолютно не соромиться писати, що відчуває, не боїться здаватися наївним і вразливим. З автором ми одночасно вчилися на журфаку і потім стежили один за одним; я знала, що він пише цю книгу, він питав якісь видавничі речі - але книга мене приголомшила.
Вона ще багатьом мені допомогла: близька мені людина помер від раку два роки тому. Я до сих пір не можу сказати, що залишила це позаду. Я заплакала з третьої сторінки (там нічого страшного Ще нема голосів) і проревіла до самого кінця. Наче заново пройшла все, але вже не одна. Насправді це велика книга про любов, де рак - лише обставина. Вона ще про довіру світу і про подяку: я дочитала і зателефонувала всім коханим, щоб сказати їм спасибі.
Олександр Анашевіч
"Неприємне кіно"
В середині нульових у нас був вибуховий розквіт поезії (це правда), і я намагалася всіх читати. Зараз вірші якось поза спільного порядку, але мене дуже хвилюють поети, які пишуть російською мовою. Анашевіч серед них особливий: у нього темна магія і чудеса, лічилки, музика, яку ні з чим не сплутаєш. Це дуже чуттєві вірші. Іноді прокидаюся і розумію: хочу почитати Анашевіча - і читаю не відриваючись весь день. А книжка тоненька.
Паскаль Брюкнер
"Вічна ейфорія. Есе про примусове щастя"
Я майже не читаю філософію - для мене це складно. Цю книгу подарував друг, вона сильно вплинула на мене. Брюкнер пише, що загальне прагнення до щастя - диктат культури, причому сучасної, а щастя є для багатьох з нас нав'язаної метою. Саме прагнення бути щасливим постійно і за всяку ціну змушує людей велику частину життя відчувати свою "неуспішність" і "неповноцінність". Спочатку це шокує, зараз я на Брюкнера швидше згодна: необов'язково бути щасливим. Життя прекрасне і без цього. Дозволяючи собі відчувати різний, виявляєш в собі і навколо набагато більше приводів для радості і спокою. Ця книга про те, як вимкнутися з змагальної гонки за щастям - Брюкнер розширює рамки нормативності і вводить в них можливість чесно сумувати, журитися і злитися.
Марія Беркович
"Нестрашно світ"
Це замітки корекційного педагога, по суті робочий щоденник, іноді зошит віршів. Ось Беркович описує, як вона працює і дружить з дівчинкою, яка не говорить, не бачить, не чує і майже не ходить. І у них відбувається серйозна така, інтенсивне життя - з усякими пристрастями і радощами. "Нестрашно світ" дуже рухає кордону: я навіть свої пальці по-іншому почала відчувати.
Ще Маша приклад того, як можна бути вдячним приблизно за все - природно вдячним, без зусилля. Я по своїй роботі постійно впираються в питання, чому світ так влаштований; Маша навіть їх не бачить, хоча вона постійно спускається в безодні болю і системних нещасть. Вона відвойовує дітей у темряви і ходить разом з ними на інший бік, і все це дуже захоплююче. Вона впевнена, що світ страшний. Я часто перечитую цю книгу, коли стаю зовсім невдячною: "нестрашно світ" працює не на жалість, а на принципово новий погляд на людину.
Костянтин Сєдов
"Нейропсіхолінгвістіка"
Я дуже шкодую, що надійшла на журфак замість філфаку. Газета б від мене нікуди не пішла, але я б розуміла про рідну російську набагато більше. Час від часу я їжджу на Воробйови гори в перший гуманітарний корпус. Там на першому поверсі дві лавочки. Купую професійну літературу, потім із задоволенням читаю. Таке guilty pleasure працівника ЗМІ. Я, звичайно, нічого не надолужу і системних знань не придбаю. Але це здорово освіжає почуття мови і допомагає краще розуміти якісь приховані його руху. Крім того, це просто дико цікаво.
Лінор Горалик
"Усна народна творчість мешканців сектора М1"
Я дуже люблю придуманий, сконструйований фольклор. Цю книгу мені передали в лікарню - я лежала там після нападу на гей-параді і повільно втрачала слух. Це було важко: у мене був пошкоджений слуховий нерв, постійно дзвонили журналісти з питанням, яке це - бути лесбіянкою, дзвонила мама, і це було взагалі за гранню. Ця книжка - опис пекла і збірник місцевого фольклору. Горалик взагалі багато думає про устрій світу, у неї дуже складні і інтенсивні відносини з богом. Звучить невесело, але це мене тоді врятувало. Рятує і тепер. Книжка чумна.