Знайти Дадіна: Як Анастасія Зотова шукала чоловіка по тюрмах
Ільдар Дадінью, цивільний активіст з підмосковного Залізничного, став першим засудженим за неодноразові порушення правил проведення мітингу. У жовтні минулого року Дадінью розповів про тортури в карельської колонії, куди його відправили відбувати покарання. Після скандалу активіста перевели в іншу колонію, і його дружина Анастасія Зотова більше місяця не могла його знайти. Ми публікуємо її монолог про їхні стосунки, пошуках і планах на майбутнє.
На Олексія Навального можуть завести справу, на Михайла Ходорковського можуть, а Дадіна ніхто не знає. Ми вирішили, що поліцейські його просто лякають, щоб він виїхав з країни
Ми познайомилися з Ільдар 4 серпня 2014 року, я запам'ятала, тому що це був день народження мого сусіда. Влітку я закінчила Школу прав людини, і ми з тими, хто там навчався, вирішили влаштувати пікети на знак підтримки громадянського суспільства Білорусі. Ми намагалися узгодити пікет, але нам його не дозволили, тому ми влаштували поодинокі, які не потребують узгодження. Тоді я вперше в житті щось організовувала.
До нас підійшов поліцейський, і я з ним сперечалася, намагалася пояснити, що поодинокі пікети ми проводимо, як належить за законом. Він же казав, що йому все одно і нас відправлять в ізолятор. Крім нашої компанії на пікетах були і інші люди, які прочитали про акцію і вирішили приєднатися - серед них був Ільдар. Потім він розповідав, що подумав про мене: навіщо сперечатися з поліцією, це безглуздо, треба просто сказати, що вони посібники режиму - він любить так говорити. А я в той раз його не запам'ятала.
Другий раз ми зустрілися у вересні, коли я як журналіст пішла на пікет проти війни на Україні. Туди прийшли люди з георгіївськими стрічками - вони ходять на всі акції і кричать про п'яту колону і ворогів народу. Серед них є один такий високий, і я бачу, що він підходить до Ільдар (а він ростом 175 см) і каже: "Зараз я тобі морду наб'ю". І Ільдар йому відповідає: "Ну спробуй". На мене це справило враження - він на дві голови нижче, але не злякався і спокійно так відповідає, гордо навіть.
Потім я підійшла до Ільдар, а він сказав: "Ми з вами вже бачилися". Ми додали один одного в фейсбуці, він ще сказав, що у мене дуже гарні очі. Я розповіла, що я журналіст, і він пообіцяв кликати мене на акції, на які ходив сам. Я б сказала, це любов з другого погляду. Напевно, ініціатором відносин була я, тому що він мені сподобався ще тоді, у вересні. Але він думав, що я зустрічаюся з іншим, а я намагалася якось привернути його увагу і не розуміла, чому він не робить ніяких кроків. Вичерпавши всі можливі натяки, я покликала його в гості, і він приїхав.
До моменту, коли на Ільдара завели кримінальну справу, ми зустрічалися місяці два, але нікому про це не говорили. Я не люблю, коли всі про це знають. Ільдар говорив, що мені це може нашкодити, тому що я журналіст, і люди можуть сказати, що я не безстороння, якщо зустрічаюся з активістом.
У грудні його кілька разів затримували, і я кожен раз їздила в ОВС, як бойова подруга, його забирати. В один з таких днів він вийшов з відділення і сказав, що йому погрожують і заведуть на нього кримінальну справу - я подумала, що це якась маячня. Потім загрози повторилися: сказали, що заведуть справу, якщо він не поїде з країни. На січневих святах ми обговорювали, що, може бути, варто поїхати, але вирішили, що нічого поганого не станеться. Адже Ільдар - простий хлопець, що не громадський діяч, зрозуміло, що на Олексія Навального можуть завести справу, на Михайла Ходорковського можуть, а Дадіна ніхто не знає. Ми вирішили, що поліцейські його просто лякають, щоб він поїхав. Їхати нам не хотілося - у мене аспірантура, дисертація, робота, друзі, до того ж куди ми поїдемо? Хто нас чекає?
Пам'ятаю, як опівночі стукала в двері ізолятора і кричала: "Куди можна передати передачку?" Мені відповіли, що тільки в понеділок. Здавалося, що все це божевільний сон
Перед народним сходом на підтримку Олега і Олексія Навальних (15 січня 2015 року. - Прим. ред.), Я запитала у Ільдара, може бути, йти не варто. Він був на попередній протестної акції, я попросила його зняти всі значки і тікати, якщо він помітить, що на нього йдуть поліцейські. Тоді його не затримали, і я подумала, що поліцейські набрехали і ніхто за Ільдар не полює.
15 січня він все-таки вирішив йти. Я в цей момент сиділа на роботі і стежила за новинами: стали надходити повідомлення, що на сході збираються провокатори, я ще раз запропонувала Ільдар залишитися вдома. Але він пішов, на мої повідомлення якийсь час не відповідав - з'ясувалося, що його затримали і відвезли в ОВД, я поїхала туди в 12 ночі після роботи. В ОВС мені сказали, що Ільдара залишають на ніч, а на питання, коли відпустять, відповіли, що вранці суд. Всю ніч я стояла під дверима Міщанського ОВС. У суді Ільдар дали 15 діб (за "непокору законній вимозі поліцейського". - Прим. ред.), І я заспокоїлася, що ніякого діла немає.
Ільдара повинні були відпустити 30 січня, але час постійно міняли: спочатку говорили, що вранці, потім що о шостій вечора. Вдень Ільдар подзвонив і сказав, що його знову везуть до суду. Я не пішла на роботу, поїхала туди. У будівлю мене не пускали, я кричала, просила, щоб мене пропустили. У той день ми дізналися, що кримінальну справу на Ільдара все-таки завели (звинувачення за статтею 212.1 КК "Неодноразове порушення порядку проведення мітингів". - Прим. ред.).
Здавалося, що все це не по-справжньому. Пам'ятаю, ми переслідуємо поліцейську машину і їздимо колами по Садовому кільцю, потім я стою у слідчого відділу і чекаю, куди його повезуть, потім ми за цією машиною їдемо до ізолятора. Пам'ятаю, як опівночі стукала в двері ізолятора і кричала: "Куди можна передати передачку?" Мені відповіли, що тільки в понеділок. Здавалося, що все це божевільний сон.
Потім був суд з обрання запобіжного заходу. Ільдара відправили під домашній арешт. Це теж було дуже дивно: його просто відпустили з будівлі суду, без електронного браслета. Пристави сказали, що їм ліньки через затори їхати в Залізничний, де прописаний Ільдар, і що він сам повинен відправитися туди на електричці. Виходить, Ільдар тоді міг виїхати не додому, а куди завгодно, і його б ніхто ніколи не знайшов. Але він чесна людина, тому поїхав додому і надів цей браслет.
Весь час, поки Ільдар був під домашнім арештом, я не вірила, що його можуть посадити. Думала, що протримають так рік, потім дадуть цей відсиділи рік і відпустять. В крайньому випадку буде умовний термін. Я жартувала, що у мене ідеальний чоловік - сидить вдома і зустрічає мене ввечері борщем. Я працювала в другу зміну і їздила додому до Ільдар на останній електричці, в Залізничному в цей час вже не було ніякого транспорту, тому я брала таксі або йшла пішки - з пакетами їжі, тому що Ільдар не можна було виходити з дому. Але це було єдиною складністю.
Ільдар, звичайно, було непросто в чотирьох стінах. Спочатку все було нормально, ми дивилися фільми, читали книги. Але на десятий місяць домашнього арешту він став нервовим, почав зриватися, говорив, що мені потрібен інший чоловік, який працює, добре заробляє. Ще якось раз він сказав: "Я зламаю тобі життя, ми повинні розлучитися", - це було навіть смішно. Я йому відповіла: "Добре, давай розлучимося, але нічого не зміниться, я все одно не перестану до тебе їздити". Так ми помирилися.
Коли Ільдара посадили і я повідомила про весілля, мама сказала, що я виходжу заміж за ворога народу і я більше їй не дочка
Ми відразу домовилися, що якщо домашній арешт йому замінять справжнім, ми одружимося, щоб нам давали побачення. Він погодився. Після вироку, коли йому дали три роки реального терміну, я відразу почала збирати документи, щоб нам дозволили одружитися. Кільцями, дуже простими, залізними, ми обмінялися ще до того, як на Ільдара завели справу, це було дуже мило. Це була навіть не заручини - просто жест, що виражає прихильність. Офіційної пропозиції не було.
Перед весіллям я написала пост в фейсбуці з питанням, чи немає у кого-то весільного плаття або схожого на таке. Одна дівчина віддала мені своє, в якому вона виходила заміж - воно було ошатне, з фатою. В той день я вийшла з дому в білій куртці, але до СІЗО знайомі привезли білу шубу, і я була як бояриня. Я ніколи собі таке весілля не уявляла. Взагалі, укладення шлюбу для мене - юридична формальність. Я думала, що якщо буду виходити заміж, то прийду в ЗАГС просто в майці і спідниці, розпишемось і все. Але перед весіллям все мої друзі сказали мені, що краще нехай все буде за всіма правилами, з гарним білим платтям і машиною з квітами і кульками. У СІЗО ми пили дитяче шампанське, вийшло майже по-справжньому. Батьків там не було - коли Ільдар вийде, ми відзначимо з ними.
Отримання дозволу на весілля у мене зайняло два місяці. Незрозуміло було, з чого почати, до кого йти, в ЗАГС, до суду або в СІЗО, Google теж нічого толком не підказував. Я розібралася, але без накладок все одно не вийшло: я не знала, наприклад, що заяву на одруження, щоб воно було зареєстровано, не можна передавати через адвоката - тільки через канцелярію, ніхто ж це не пояснює! Потім з'ясувалося, що загубився паспорт Ільдара. Із суду і СІЗО відповіли, що у них його немає. Я подзвонила правозахиснику Льву Пономарьову, ми разом з ним подзвонили чолі РПЛ Михайлу Федотову, і тільки з його допомогою паспорт знайшли в суді і відправили в ізолятор.
За день до весілля подзвонили з РАГСу і сказали, що мені не вистачає дозволу на вхід в СІЗО - тобто дозволу на укладення шлюбу було недостатньо. Я поїхала туди, ридала, щоб мені дали папірець - зазвичай дозволу вони видають протягом тижня. Мені її дали, але все одно не таку, яку просив ЗАГС; я знову пішла до судді, вона відповіла, що ніякої іншої не дасть. Весь ранок весілля я боялася, що вони мене просто не пустять, бо в мене не той документ.
У СІЗО, після того як нас розписали і ми обмінялися обручками (кільце Ільдара я відразу забрала, бо ув'язненим не можна носити кільця), нам дали дві хвилини. Я не пам'ятаю, про що ми говорили, ми не залишалися наодинці, з нами в коридорі були співробітники ФСВП, ми просто обнімалися і цілувалися, тому що три місяці не бачилися.
Ще під час домашнього арешту Ільдара я запитала у мами, якщо ми одружимося, чи можна прописати Ільдара в нашій квартирі, щоб я не їздила кожен день так далеко. Тим більше що Ільдар жив з мамою, татом, сестрою, її молодою людиною, братом, його дружиною і дітьми. Я сказала мамі, що люблю Ільдара і хочу вийти за нього заміж, просто у нього певні проблеми. Мама відповіла, що я з глузду з'їхала. Весь час, поки Ільдар був під домашнім арештом, мама вимагала, щоб я кинула його, інакше вона перестане зі мною спілкуватися. Коли Ільдара посадили і я повідомила про весілля, мама сказала, що я виходжу заміж за ворога народу і я більше їй не дочка. Коли я хотіла привітати бабусю з днем народження, мама заборонила мені приїжджати.
Ільдара етапували в колонію в кінці серпня, але я про це дізналася тільки у вересні - я писала йому листи, але вони поверталися з позначкою "адресат вибув". Після заяви в СІЗО з проханням повідомити мені, куди його етапували, я звернулася за допомогою до правозахисників. Потім від Ільдара прийшов лист з Вологди, я зателефонувала в вологодську ОНК, правозахисники пішли в ізолятор, і їм сказали, що мого чоловіка етапували в Карелію. Я почала обдзвонювати карельські колонії з питанням, чи є у вас Дадінью, і в ІК-7 він знайшовся. Це дивно, що вони мені сказали, зазвичай вони відповідають щось на кшталт: "Приїжджайте сюди зі свідоцтвом про шлюб, тоді ми вам відповімо". Я поїхала до нього в жовтні. Просила коротке побачення, мені відповіли, що він в ШІЗО, йому не належить.
Ільдар писав: "опублікує цей лист", - при цьому в тому ж листі було сказано, що йому погрожують і якщо він поскаржиться, його вб'ють
Я пішла до місцевої адвокатську палату, щоб знайти адвоката, який зможе відвідати його в колонії. Одна жінка погодилася і навіть поїхала до нього, але Ільдар сказав, що дуже чекає свого адвоката Олексія Ліпцер. Коли той приїхав, Ільдар передав йому лист про тортури. Адвокат подзвонив мені і сказав, що все погано, Ільдара там б'ють. Він надіслав мені частину листа в дуже поганій якості, я змогла розібрати слова "я навряд чи проживу більше тижня", "мене били кілька людей". У цей момент я подумала, що, мабуть, скоро стану вдовою. Друзі забрали мене з роботи, і, поки ми їхали на метро, я всю дорогу кричала. Я не дуже розуміла, що робити, Ільдар писав: "опублікує цей лист", - при цьому в тому ж листі було сказано, що йому погрожують і якщо він поскаржиться, його вб'ють.
Я попросила адвоката, щоб він нікому про це не розповідав, але виявилося, що він вже поговорив з журналістом. Я благала не публікувати лист, але мені відповіли, що воно буде опубліковано вранці. Тоді стало зрозуміло, що потрібно залучати до листа увагу - просто щоб Ільдара не вбили. Я зв'язалася з Іллею Азаром з "Медузи" і знайомої з "Ехо Москви", а вранці почала обдзвонювати всіх політиків і правозахисників, номери яких я знала. Почала я з Тетяни Москалькової (уповноважена з прав людини. - Прим. ред.), Сказала їй: "Здрастуйте, я дружина Ільдара Дадіна, мого чоловіка погрожують убити". Мені було дуже страшно. Вона відразу сказала, що поїде до Ільдар. На наступний день після публікації листа мені прийшли повідомлення від родичів двох осіб, які перебувають в тій же ІК-7, які підтвердили, що людей там катують. Зараз нам відомо про 60 ув'язнених, які сиділи в трьох карельських колоніях, які розповіли про насильство.
Про те, що Ільдара душили в ОВС, я дізналася від журналістів, а не від нього. Коли він сидів у Москві в СІЗО, були сильні морози, але він відповідав, що все нормально. Коли я передала на всякий випадок теплий одяг і термобілизну, він сказав: "Яке щастя, було так холодно, що я спав в куртці і шапці". І так з усім. На початку грудня минулого року я дізналася, що Ільдара переводять в іншу колонію: в Сегежа приїхав його друг-юрист, але не застав його там. Мені подзвонили з Вологди - це був ув'язнений, який їхав з моїм чоловіком в одному вагоні, він сказав, що Ільдар дав йому мій номер і попросив передати, що з ним все в порядку. Я написала вологодським правозахисникам, але, коли ті прийшли в ізолятор, Ільдара вже не було, його повезли далі, в Кіров. Звідти мені теж дзвонив ув'язнений, сказав, що Дадінью був в Кірові три дні, а потім його відвезли кудись на схід. Поки дзвінки надходили, мені здавалося, що все нормально і ми просто з запізненням в декілька днів дізнаємося, де Ільдар.
Далі дзвінки припинилися. Я стала думати, що його везуть зовсім одного, щоб дзвінків більше не було, щоб він ні з ким не спілкувався в своєму "Столипін" (спеціальний вагон для перевезення підслідних та засуджених. - Прим. ред.). А потім ставало все більш дивно, адже мобільні телефони, хоч і заборонені, насправді скрізь є, і хоча б один ув'язнений за цей час міг мені подзвонити. До того ж кировские правозахисники ходили в ізолятор, і їм відмовили в інформації про Дадінью.
Минув тиждень, дві, я зателефонувала Валерію Максименко, заступнику директора ФСВП, і запитала, де Ільдар, тому що за цей час було можна доїхати до Владивостока і назад. Він відповів, що це завжди довго і Ільдар в повному порядку. Ми кілька разів телефонували Максименко, і кожен раз він говорив, що все добре. Коли минуло тридцять днів, мені стало так само страшно, як на самому початку. Вони могли зробити з Ільдар все що завгодно - застрелити і сказати, що він намагався втекти, або напав на охоронця, або наклав на себе руки.
Єдине, що обнадіює, - Європейський суд з прав людини зобов'язав Росію повідомити, де знаходиться Дадінью, до дев'ятого січня. Так і вийшло: восьмого січня нам сказали, що Ільдар в ІК-5 в Алтайському краї, йому дали можливість зателефонувати мені. Якби він не подзвонив сам, я б нікому іншому не повірила. До нього вже встиг сходити адвокат, з'ясувалося, що Ільдар більшу частину часу сидів в Тюмені, тобто його не щастило, а просто тримали там в ізоляторі, годували і кололи навіть якісь вітаміни. Зараз у нього начебто все нормально. Але найближчим часом тривале побачення не дадуть, сказав начальник колонії.
Коли Ільдар звільниться, я посаджу його в чемодан, бо він напевно буде проти, і ми поїдемо.
