Театральний і кінокритик Ольга Шакина про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає театральний і кінокритик Ольга Шакина.
Я почала розбирати літери року в чотири з дідової допомогою - пам'ятаю, як після дня дуже нудних занять кілька штук раптом склалися в слово "мило", і я не цілком зрозуміла, як це сталося. Трохи пізніше, хворіючи, я вже не могла без книжки - було нудно, і я, сидячи в ліжку, перечитувала одну і ту ж брошурку з дитячими віршами, і мені було її мало.
Я пам'ятаю, як фігово було з книжками за радянських часів - в моєму випадку в перебудову: насдавал макулатури і отримав якусь довільну, навіть не тобою обрану хрень. Мені ще пощастило, що дідусь і тато працювали в Угорщині і чомусь саме звідти везли видання російською. Тому в моїй дитячій бібліотеці були великоформатні бордові томи антологій радянської п'єси і радянської поезії (там я прочитала "Івана Васильовича" Булгакова і "Любов Яру" Треньова і здригнулася), а також - перлина! - двотомник оперних лібрето. Дратувало, що всі опери закінчувалися погано, крім однієї - вже не пам'ятаю який, але вона була в самому кінці другого тому, вже після Леонкавалло: двадцяте століття настав, герої розслабилися.
Та ж нісенітниця була зі збірниками національних казок: в нашому будинку водилися афганські, і там були суцільні насильницькі одруження, що тягнуть за собою суїциди. Уже причастившись до бібліотек в будинках відпочинку, я зрозуміла, що, наприклад, в африканських казках, на відміну від близькосхідних, інший (але не більше симпатичний) модус - там люди і тварини життєрадісно один одного обманюють. Постійно перечитувала я і еталонний збірник легенд і міфів Стародавньої Греції Куна - в ньому, в свою чергу, дратував перероблений з гекзаметра прозаїчний склад і огидна передхристиянські етика. Зробив добру справу, тепер твою печінку клюють, і все, включаючи оповідача, вдають, що так і треба - це нормально? Пам'ятаю, як я читаю про Троянської війни, мені все противнее, противнее, сторінки перегортаються все важче - виявилося, це піднімається температура, і я - років, напевно, в сім - злягла з першим дитячим грипом.
На шкільних вогниках - це коли всі збираються в класі, веселяться, п'ють і їдять - дарували книжки: класі в третьому половині учнів, пам'ятаю, дали комікси про царя мавп, а інший - "Коваля з Великого Вуттона" Толкіна в перекладі Нагібін. Все, як заведені, хотіли царя - у мене був такий, і я негайно виміняла його на "Коваля", села в кутку і так і прочитала його прямо там же. Я була вражена цими чарівними лісами, бурями і зірками в лобі: Середньовіччя, романтизм, викторианство - потім я відчула, що все це моє, та й до сих пір, якщо чесно, теж так думаю (хоча це напевно вважається поганим тоном).
Ще прикмета пізніх вісімдесятих і ранніх дев'яностих - все замовляли якісь Свіжоанонсований томи по підписці. Ми підписалися на зібрання творів Конан Дойла, але прийшов тільки перший том. Ще ми виписали етимологічний словник. Ми з татом любили гадати, звідки взялося те чи інше слово, і він в якийсь момент говорив: "Але напевно ми все дізнаємося, коли отримаємо ці ... мала ..." - і я підхоплювала: "... ня сла-варь!" Він, звичайно, так і не прийшов. Зате скоро в будинку з'явився 286-й комп'ютер з дзижчать модемом - перший вісник того, що словники скоро перестануть бути потрібні.
Мама приятелював з гендиректором видавничого дому "Пушкінська площа" (його досить скоро вбили), він їй багато дарував: перекладну американську фантастику, багатотомного Солженіцина. Все це були досить дешеві пейпербекі. "Архіпелаг ГУЛАГ" я заковтнула цілком років в десять - чесно скажу, мені з дитинства дуже не вистачало страшного читання, всяких хорроров. Стівена Кінга-то ще не видавали, і я читала "Архіпелаг" в пошуках жахів. Я була в курсі, що Солженіцин - великий громадський діяч, але письменник, ну, такий. Я читала без задоволення від складу, але одне місце, про струмочки, які зливаються у велику повноводну річку, мене пробрало: немає, думаю, все-таки він і письменник місцями цілком нічого. Я це місце виписала в щоденник.
Читання англійською почалося (але невдало) років в чотирнадцять з книжки, яку тато знайшов на сидіння голландської електрички - я постійно звертала увагу на прізвище автора на корінці: в кінці дві "т", дуже дивне ім'я. Я запитала у тата, про що вона, він сказав - про якесь таємне юнацьке товариство. Я спробувала почати, але не змогла нічого зрозуміти, звичайно. У мене було багато версій, про що ця книга, що за таємне товариство. Дивно, але до Тартт я повернулася тільки пару років тому - прочитала "Маленького друга" і потім "Щеглов", але ту саму "A Secret History" - немає: я хочу прочитати саме ту книжку з заклеєною скотчем обкладинкою, яку тато знайшов в електричці , яку тато тримав в руках, але вона, звичайно, загубилася, і я її ніколи не знайду.
Конрад Лоренц
"Агресія, або Так зване зло"
Книжка етолога, нобелівського лауреата, про те, як влаштована внутрішньовидова агресія - від тварин до людини. Мій перший виразний нон-фікшн, раз і назавжди заклав алгоритм, як пізнавати, вивчати світ. У всього є структура, яку потенційно можна пізнати - але від цього воно не стає менш дивним. Мій улюблений приклад звідти: австрієць Лоренц, прекрасно пам'ятає аншлюс, визнається, що при звуках старого доброго маршу до сих пір рефлекторно розправляє плечі і відчуває пробігає по хребту благословенний холодок. І тут же пояснює, звідки взявся цей рефлекс: у бойовій ситуації людиноподібні мавпи розпрямлялися в повний зріст і стовбурчився шерсть, щоб здаватися противнику крупніше. Почуття, які ми схильні сакралізувати, перевіряються біологією - але це все одно почуття. І ще цитата: "Мир врятують наукове знання і почуття гумору". Золоті слова, Конрад - якщо світ все ж вийде врятувати.
Ніклас Луман
"Введення в системну теорію"
Розшифровки лекцій великого німецького соціолога, який переосмислив соціологію в термінах теорії термодинаміки (в тому числі). Закриті та відкриті системи, ентропія, рівновагу як найменш стабільний з усіх положень - ця книга, в якій кожен рядок була утрамбована величезною кількістю смислів з максимальним ККД, відучила мене боятися людей навколо і навчила до будь-якого страху підходити системно. Боїшся чогось? Вивчи, як воно функціонує. Оцінність піде, уявлення залишиться.
Аркадій і Борис Стругацькі
"За мільярд років до кінця світу"
Коли говорять, що Стругацькі легковагі або ідеалістичні, мені смішно: у них є кілька по-справжньому великих романів, і один з них - "Мільярд", що не дуже популярний, до речі (відомий хіба що тим, що його за основу своїх "Днів затемнення "взяв Сокуров - але у фільмі від роману, в загальному, не залишилося нічого). Кілька пізньорадянської вчених незалежно один від одного займаються науковими розробками - і зустрічаються з дивною опором: то їх телефонними дзвінками від думок відволікають, то наносять візит з органів, то красива жінка прийде, а то сусід покінчить життя самогубством.
Вони в підсумку приходять до висновку, що це якийсь закон природи, яка намагається врятувати сама себе від вивчення - і частина вчених здається, а один складає все їх роботи в стопку і береться знайти в них точки дотику - вивчити закон, що перешкоджає вивченню інших законів. Знову моє кредо: що б тебе ні лякало - вивчай це, іншого виходу у тебе немає. З цих трьох книг склався мій сциентизм. І я до сих пір перечитую "Мільярд", тому що це ще і приголомшливий мова - особливо гарні останні півтори сторінки, де головний герой віддає відважному одному папку з розробками і проклинає себе за конформізм, повторюючи медитативну фразу: "З тих пір все тягнуться переді мною криві глухі обхідні стежки ".
Павло Пряжка
п'єси
Білоруський драматург - наш, без перебільшення, великий сучасник, єдиний актуальний художник, що працює з максимально сакралізували в нашому логоцентрічном суспільстві матеріалом - зі словом, і тому нечувано сміливий. Хто має виняткове чуття на це слово. У нього є тексти, що складаються з фотографій або записів Валерія Леонтьєва та Алли Пугачової, але є і цілком наративні (хоч і незмінно музичні, звучать ораторіями) речі на зразок "Трьох днів в пеклі" або "Парків і садів". Все це можна знайти в Мережі, але скоро в Білорусі на зібрані в інтернеті кошти випустять збірку Пряжка. Дуже рекомендую знайти його. Це головне, що відбувається зараз, на наших очах, з російською мовою.
Микола Байтов
"Думай, що говориш"
Представник точних наук (псевдонім узятий на честь одиниці зберігання цифрової інформації), препарують мову чистіше Володимира Сорокіна. Ця збірка - про пригоди мови в просторі називання і розповідання, такі структурно-лінгвістичні фантазми. Один герой відливає на зорі букви з льоду. Інший зустрічає мандрівника, людини-дзеркало, який спілкується, виключно повторюючи останні слова співрозмовника. Хто говорить на дивному, псевдонародна діалекті мужик розстрілює журавлину. Мова як дуже дивний герой.
Денис Осокін
"Вівсянки"
Головний магічний реаліст російської літератури - з Казані. Він не просто чуйний до етнічним, але вигадує етнічне сам - і це щось абсолютно незбагненне. В останній раз настільки парадоксально мізки працювали у Андрія Платонова, таку чіткість і унікальність художнього методу демонстрував Сорокін, а таке знання людської природи - Чехов, напевно. Все у нього - ілюзія, і постать автора в тому числі: він постійно презентує себе у власній прозі і одночасно біжить від авторства. Загалом, життя є осокінскій сон.
Антон Чехов
"Іван Матвеич"
Розповідь, від якого я незмінно плачу, навіть коли просто його переказую, самий чеховський з чеховських оповідань. Холеричний професор наймає писаря, щоб диктувати йому свій природничо-науковий працю. Писар вічно голодний, незграбний і не дуже хоче працювати. І замість того щоб записувати, він крадькома набиває кишені крендельками з вази, а потім розповідає наймачеві, як у них в селі по весні ловлять деркачів. Професор дратується, але знову і знову кличе писаря працювати, і виникає дивний симбіоз. Загалом, нічого не відбувається - люди знаходять один в одному людське і, соромлячись цієї м'якоті, все ж стикаються нею. Ось я зараз знову розплакалася.
Тібор Фішер
"А потім тобі скажуть, що ти надерли"
Сучасний британський Чехов - найсимпатичніший мені письменник з покоління Барнса, Лоджа і Еміса-молодшого. Всі обожнюють його "Філософів з великої дороги", а мені подобається цей оповідання зі збірки під назвою "Не читай цю книгу, якщо ти дурний". Розповідь про будні адвоката за призначенням, який кожен день зустрічає дивних людей - випадково і по роботі. Про те, як все ніжно, тендітно і сумно, як ми любимо.
Аркадій Аверченко
"Дюжина ножів в спину революції"
Злий, гіркий, плутаний монолог людини, у якого вкрали цілий світ, - це мої "Дванадцять", нагадування про те, чому з дитинства найстрашнішим, притому кривавим, поганим смаком я вважаю ідеалізм, звідки моя алергія на утопії. Широколиций в окулярах Аверченко завжди був моїм героєм - я дуже рада, що він, на відміну від Бухова, не повернувся в Радянську Росію, не очолював журнал "Крокодил", не писав доносів і не згнив в таборах, а замість цього сидів в Парижі і писав , обливаючись сльозами і жовчю, ці незграбні twelve uneasy pieces про дівчинку, яка вміє відрізняти звук кулемета від звуку фугаски, Червону Шапочку, яка готова йти до бабусі не довше ніж тягнеться законний восьмигодинний робочий день, наспівуючи на ходу інтернаціонал, або петербурзьких дідка, зустрічаючих севастополь ський захід.
Василь Ломакін
"Наступні тексти"
Найулюбленіший з сучасних російських поетів - співробітник американського інституту дослідження раку, здається; Ломакін - псевдонім. Це наш Оден - нема на модерністському, а на постмодерністському просторі, де образи і слова відірвалися одне від одного, безглузде змішалося з ніжним, пафосу зовсім не залишилося місця: "Коли я був водою - а я і так вода - По трубах подавався і в крані був завжди ".