Мистецтвознавець Олександра Данилова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться мистецтвознавець Олександра Данилова.
Свого життя без книг я не пам'ятаю взагалі: книги оточували мене з дитинства, і їх було дуже багато. Було зрозуміло, що все їх я ніколи не подужаю і потрібно буде віддавати перевагу щось одне на шкоду іншому. Вибором життєвого шляху я теж, швидше за все, зобов'язана книгам, які завжди були поруч. Одне з найяскравіших дитячих спогадів: мама, яка лає мене за те, що я навіть в порівняно дорослому віці, років до чотирнадцяти, зачитувалася казками народів світу.
Справжній інтерес до літератури у мене прокинувся в університеті, де потрібно було читати дуже великі обсяги професійної літератури в короткі терміни. Це була історія мистецтва, теорія, критичні статті. Час, коли я вчилася, було специфічне: в кінці 80-х стали доступні неймовірні книги - і буквально вся країна читала. Я впивалася тим, що можу читати те, що мені хочеться, і можу відкрити для себе російську літературу початку століття, ніколи не публікувалися західних авторів і художників, про яких говорили мало або не згадували взагалі. Це був найінтенсивніший період мого життя: інформація акумулювалася про запас, а книги проковтує одна за одною - багато хто з них були на мові оригіналу. Одне з найболючіших спогадів того періоду - читання Лакана англійською: в моєму тодішньому читацькому досвіді різниці мов не існувало, хоча я заздрю сучасному поколінню, яке може читати те саме, що і я тоді, але в хорошому перекладі.
В юності було велике захоплення поезією Гумільова, Блока, Брюсова і Ахматової, яке загрожувало перерости в професію, але я вчасно зупинилася. Я збиралася займатися мистецтвом Срібного століття і стилем модерн в тому числі. Я писала цілий ряд робіт, присвячених синтетичному простору культури Срібного століття, де живопис перетиналася з поезією, плавно переходила в архітектуру: в якийсь момент контексту стало занадто багато. Я була настільки занурена, що читала всю періодику того часу - журнали типу "Зодчий" та "Нива". Так я досягла стану гезамткунстверка і сильно захотіла чогось принципово іншого. У той же момент я зацікавилася авангардним мистецтвом початку XX століття. Але захоплення американським мистецтвом 60-х років і літературою того часу привело мене до поп-арту, бітників і Апдайку.
Є кілька авторів, яких я дуже сильно люблю, але які дуже важко даються мені психологічно. Наближення, трагічний розрив і постійна внутрішня потреба повертатися до цих авторів - це я відчуваю з Набоковим і Достоєвським. Вони не сприймають швидкого наскоку, техніки проглядиванія по діагоналі. У ситуації з Набоковим це, швидше за все, пов'язано зі структурою мови - густий, що вимагає уваги. Достоєвський налаштовує на роздуми - не тільки узагальнено філософське, а й чисто філологічну. Якщо говорити про смакуванні тексту, я б назвала Андрія Білого і роман "Петербург", який написаний абсолютно фантастичним мовою. Другий автор, зачаровує і дуже цікавий з побудови та образам, за складністю фраз - це Гоголь. А ось вірші Гумільова, красиві, складні і образні, написані дуже простою мовою - їх легкість вражає.
Сам процес читання завжди був для мене непростим. Буває, що я довго підступає до книг - мені важко почати читати. Але коли мене захоплює, мені так само важко зупинитися - легко можу прочитати книгу запоєм за ніч. Для мене література завжди була сферою емоційного переживання, хоча зараз читати заради задоволення і для себе стало рідкісною розкішшю. Художня література завжди давала мені якусь ступінь свободи, окремий романтичний світ, куди можна було переміщатися з професійного і завантаженого сухими текстами простору.
Сьюзен Сонтаг
"Проти інтерпретації"
Рідко відбувається зустріч з письменником, який радикальний не тільки в своєму тексті, але і в житті. Свого часу мене вразив мову Сьюзен Сонтаг. Її складні і критичні тексти написані абсолютно зрозумілими словами. Вона вільно читається англійською, і від неї не можна відірватися, ти заворожений плином думки і самою структурою тексту, яка (що рідко для критики і теорії) не перешкоджає читання. Мені важко читати її в перекладах, тому що ця легкість втрачена, і в перекладному тексті я відчуваю буксування в мові, якого не було в оригіналі.
Я познайомилася з Сонтаг, коли знайшла посилання на "Нотатки про кемпі" - абсолютно зачаровує текст, в якому є і вільна інтерпретація терміна в просторі культури, і змішання на декількох сторінках Оскара Уайльда з Гретою Гарбо і Кривелли. Сонтаг створює новий простір, в якому народжується новий персонаж: він вдихає смороду вихлопної труби і отримує від цього задоволення. Мені близький підхід Сонтаг в тому, що для того, щоб займатися якимось предметом, тобі потрібно, по-перше, його любити, а, по-друге, цей предмет повинен тебе ображати. Так починається справжнє дослідження.
Cécile Whiting
"A Taste For Pop: Pop Art, Gender and Consumer Culture"
Для мене як професіонала це дуже важлива спроба поглянути на ситуацію зсередини, а не з висоти сьогоднішнього часу - в книзі багато культурології і деталей контексту. Куратору потрібно поєднання кількох точок зору і розуміння контексту, в якому існує мистецтво, - це важлива умова якісної роботи. Уайтінг дивиться дуже широко, занурюється в атмосферу журналів, дизайну, моди, побутових звичок, які дають їй інші точки відліку і дозволяють зробити дуже цікаві висновки про зв'язок, припустимо, художника Тома Вессельмана і кухонної американської культури, нового суспільного простору і тріумфу споживання.
Jonathan Fineberg
"Art after 1940"
Зрозуміло, що книг з подібними назвами, ймовірно, кілька десятків, але я вибираю цю, чи не найочевиднішу. Для мене це ідеальний довідковий матеріал, який дуже погано відомий в Росії. Всі важливі течії в мистецтві другої половини XX століття дані тут в тісному взаємозв'язку і дуже правильної пропорції: теорія сусідить з коментарями про важливі творах і насиченою фактологічного про життя художників і ключових моментах в їх біографії.
Георгій Кізевальтер
"Ці дивні сімдесяті, або Втрата невинності"
Будь-яка виставка для куратора супроводжується інтенсивним читанням, і підготовка виставки про московському концептуалізму була однією з найбільш напружених і насичених в цьому сенсі. За кілька місяців я прочитала десятки прекрасних книг про 70-х, інтерв'ю з художниками авторства Тупіцина, самвидавні статті та машинописні тексти того часу. Але ця книга здалася найцікавішою. Сам підбір героїв, їхні взаємини всередині видання презентували цілий зріз епохи. Вони давали нове відчуття від часу, яке я проживала в стані глибокого дитинства. Спогади набирали обсяг, мемуари Володимира Мартинова, Леоніда Бажанова і багатьох інших проливали світло на епоху, яка була настільки важлива для неофіційного мистецтва.
Харукі Муракамі
"Підземка"
Книга, яку мені важко рекомендувати і яка не сказати щоб надихає, але вона стала для мене важливою поворотною точкою. У пік модності Муракамі, коли його читали всі і з будь-якого приводу, ця книга якось випадково з'явилася у мене вдома: я взяла її з полиці і провела з нею пару днів - класична ситуація вимушеного читання. Опис атак в токійському метро було для мене дуже важким читанням, справжнім випробуванням. Але завдяки цій книзі всередині мене сформувалося власний простір, виникла якась інша шкала цінностей. Всі колізії перед відкриттям складного виставкового проекту, з яким безпосередньо книга ніяк не була пов'язана, переживались зовсім інакше; все вернісажний проблеми і тривоги здавалися смішними і парадоксальними. Ця книга перевернула мене. Вона дала відчуття внутрішнього спокою, яке дозволяє не реагувати на дратівливі дрібниці.
Клайв Стейплз Льюїс
"Хроніки Нарнії. Лев, чаклунка і платтяна шафа"
Ця книга жила на моїй дитячій полиці як магічне твір з неймовірними ілюстраціями братів Траугот. Я повернулася до неї в студентському віці, коли стали з'являтися інші книги цього автора: були опубліковані всі "Хроніки", есе Льюїса і його знамениті "Листи Баламута". Тоді я прочитала Льюїса зовсім інакше: я ніколи не віддавала собі звіту, наскільки він християнський автор і яку історію він розповідає методом дитячої казки. Думка Льюїса про те, що неважливо, якою дорогою ти йдеш, а важливо, як ти по ній пройшов, здалася мені дуже точною, і з тих пір я внутрішньо березі її, живу разом з нею.
Ханс Ріхтер
"Дада - мистецтво і антимистецтво"
Книга Ханса Ріхтера - це не тільки найповніша історія дадаїзму як мистецької течії. Це дуже захоплюючий і живий розповідь, який перебивається подробицями і, як тепер уже зрозуміло, частково додуманими історіями. Художник, письменник, прекрасний режисер і очевидець подій, Ріхтер створює власний простір мистецтва, в якому все - живі, справжні, парадоксальні, складні і страшно цікаві. Це дивне твір, що знаходиться між критичною статтею, науковим дослідженням та художньою літературою, - ідеальне поєднання фундаментальності і творчого вимислу.
Джон Апдайк
"Гертруда і Клавдій"
Ця не зовсім типова книга Апдайка, в якій він не говорить про сучасність, а, скоріше, намагається вести постмодерністську гру, потрапила до мене першою. Роман Апдайка - це "Гамлет" під іншим кутом зору, майстерня маніпуляція з сюжетом і мовою англійської літератури. Чому Апдайк? У вивченні історії американського мистецтва 60-х років мені не вистачало літератури того часу, і я звернулася до Апдайку, я шукала текстуальні паралелі до поп-арту, яким щільно займалася. До сих пір не можу собі пояснити, чому літературознавці Апдайка називають поп-артом в літературі, але любов до цього автору пройшла через половину мого життя.
Жан Бодрійяр
"Система речей"
Бодрійяр зачіпає в цій книзі одну з найсерйозніших проблем ХХ століття - тему суспільства споживання. Він говорить про контексті культури споживання і застрагівает кілька важливих аспектів відношення до предмету і предметності в XX столітті: символічна роль предмета, ідея втрати предметами об'єктивності і функціональності, перетворення предмета в символ. Все це філософ докладно аналізує в описі західної культури. Антропоморфность предмета, який розглядається і як статусна річ, і як складова частина особистості, - дуже вірне зауваження Бодріяра, яке він висловлює зрозумілим, легким мовою. На відміну від багатьох інших філософів, Бодрійяр водночас не втрачає польоту думки і дуже легко засвоюється.
Костянтин Бальмонт
розповіді
Проза Бальмонта - найдивніші речі, що мені доводилося читати. З одного боку, в них є магічний мова Костянтина Бальмонта, красива, мелодійна, вивірений до звуку. З іншого боку, неймовірно дике простір фантастичних історій, де живуть тривіальні сюжети. Це літературний треш: клішованість і зловживання стежками. "Тільки кохання", "Злі чари", "Хоровод часів", "Криваві брехуни" - назви говорять самі за себе, і навіть продовжувати вже, здається, не потрібно.