Письменниця червня Лі про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Цього разу про свої улюблені книги нам розповіла американська письменниця китайського походження червня Лі - перша з чотирьох американських авторів, які приїхали в Росію в рамках проекту Colta.ru "Written in the USA / Написане в Америці".
Я справжній книжковий хробак і читаю, здається, більшу частину мого життя. Я намагаюся писати кожен день, і це не завжди виходить, а от читати по вісім годин на день мені вдається практично завжди. Моє спілкування теж заточене на читання: я дружу з багатьма письменниками і навіть з близькими обговорюю в основному книги. У мене, наприклад, є подруга в Монтані, з якої ми тричі в тиждень зідзвонюємося по скайпу, щоб поговорити - в першу чергу про прочитане. Ранкове читання для мене як кава - мені потрібна моя доза. І якщо винести за дужки час з сім'єю і друзям, а також викладацьку роботу, то читання - моя рутина і мій спосіб життя.
Мій тато працював в Китаї в сфері ядерної енергетики, а мама була шкільною вчителькою, так що я виросла в будинку, де знали ціну знань. Але батьки не надихали мене на читання художньої літератури - в Китаї вважається, з неї починаються всі проблеми, і багато в чому це правда: читання вільної літератури в комуністичному Китаї рано чи пізно призведе до наслідків. Я дуже добре встигала в природничих науках і математиці, і майбутнє батьки вибрали за мене - як це теж в Китаї часто буває. В юності я бачила викладену переді мною ясну дорогу в медицині і ніколи не ставила під сумнів батьківський вибір. Переосмислити свою кар'єру я змогла тільки після двадцяти, коли приїхала на навчання до Америки і раптово відкрила для себе все сотні тисяч книг, яких не бачила і не знала в Китаї: проблема доступу там стоїть гостро. І зараз я відчуваю невгамовний голод до книг, які не знайшла і не прочитала в потрібний час в дитинстві і юності - і намагаюся задовольнити його всіма способами.
Книга, після якої я відчула себе собою, як не дивно, була росіянкою, і прочитала я її, коли ще жила в Китаї, - це "Вірші в прозі" Івана Тургенєва в перекладі китайською. В той момент в Китаї велика частина літератури в школі і навколо була пропагандистської та прямолінійною, а книга Тургенєва була похмурою, написаної не в лоб. У дванадцять років я зрозуміла, що це і є справжня література: все, що відбувалося зі мною пізніше, розбудив Тургенєвим. Я запам'ятовувала вірші в прозі на китайському і могла цитувати їх цілком, а зовсім недавно перечитала їх вже англійською - і в мені знову ніжно відгукувалося все пережите завдяки Тургенєву. Я зрозуміла, чому так вразила цією книгою в підлітковому віці: він написав більшість віршів у прозі в кінці життя, багато хто з них були фаталістичною і дуже темними по атмосфері.
Найкращі письменники твоєму житті - ті, хто не йдуть від тебе, коли ти дорослішаєш і перетворюєшся на іншу людину. Є письменники, яких ти зустрічаєш в житті всього лише одного разу, є ті, кого ти, як близьких друзів, провідує постійно. Зараз я викладаю літературу (як роблять багато письменників) і постійно обговорюю Чехова - і мені дуже важко розповідати про Чехова молодому поколінню, їм здається, що його розповіді дуже звичайні. Думаю, читаючи більшість книг в школі та університеті, ми не маємо уявлення про те, що насправді читаємо. Принадність Чехова важко зрозуміти, поки не почнеш писати сам і не здивуєшся цій простоті і життєвості. А ось, скажімо, Кафку люблять взагалі все, але не я. Мені і в голову не прийде завести його книги в домашній бібліотеці. Частково, думаю, причина в моєму минулому: американці вважають Кафку дуже спостережливим, я ж дивлюся на його розповіді як буквальне відображення знайомої мені реальності. У Китаї дуже багато кафкіанського, і його метафори мене зовсім не дивують.
Між рідним китайським і англійською мовою, на якому я пишу, звичайно, є різниця для мене як говорить і пише людини. Я помітила, що в китайській мові використовую слова інтуїтивно, підсвідомо, нічого не вивіряючи. І мені здається, що я стала писати англійською, тому що у мене є можливість підключити свідомість, думати про структуру тексту і ретельно підбирати слова. Звичайно, у другому мовою, на відміну від рідного, відсутня інтимність і близькість, але зате багато особистого вибору і письменницької рефлексії. Мені подобається приділяти увагу точності і нести сенс через кожне слово.
У літературі мене найбільше приваблює ясність і стрункість оповіді. У складно написаному і ветувати тексті я постійно відчуваю присутність, майже дихання цього автора прямо на сторінках, а є письменники ненав'язливі і практично прозорі. Вони представляють героїв і події і ніби самоусуваються - і я на їхньому боці. За схожим причин я перестала читати біографії, тому що біографи занадто часто інтерпретують події та героїв для нас. А ось формат, який мені залишається близький, - це всілякі щоденники і листи: вони дають дуже повне уявлення про людей, які написали ці тексти - як вони змінилися або не змінилися протягом життя. І якщо це мемуари, то я вважаю за краще книги людей, які не нарциссически розповідають про себе, а згадують близьких і друзів в безпосередній і легкої манері.
Філософія здається більшості чимось вимученим і сухим, але сама я обожнюю читати філософію. І, всупереч стереотипам, мені близькі не східна філософія, а західна - особливо К'єркегор. Це мій постійний компаньйон, який може бути одночасно жорстким, похмурим і смішним: найбільше він подобається мені, тому що все ставить під сумнів. Монтень, наприклад, писав, що філософія потрібна для того, щоб навчитися вмирати, - і я абсолютно згодна з ним в цьому. Література потрібна для того ж. Читання для мене - не для розваги, а для переживання складних моментів і подолання страху смерті. Хтось читає, щоб їм полегшало, я, навпаки, читаю, щоб замислюватися, і зовсім не проти попереживати після чергової книги. Для того щоб звільнитися від важких думок, я паралельно завжди читаю дві вічні для мене книги: півроку "Війну і мир" (найтонший реалізм), півроку "Мобі Діка" (найтонша метафора). Ці книги примиряють мене з реальністю, в якій я дуже багато чого не хочу бачити і знати.
Цао Сюецінь
"Сон в червоному теремі"
Мій дідусь, старомодний інтелектуал, любив говорити, що молодій людині не варто читати цей роман, так що я, звичайно ж, взялася за нього в дванадцять, щоб зрозуміти, що він має на увазі. Мені здається, цей роман XVIII століття - вершина китайської літератури. Без перебільшення скажу, що я постійно перечитувала його, коли мені було від 12 до 23 років, сотні разів - цілком і шматками. Тепер я розумію, чому мій дідусь хвилювався, що я прочитаю книгу: вона розповідає про хиткість життя і про те, що без досвіду переживання злетів і падінь ніхто не може по-справжньому відчути сенс змін. Зараз ця книга здається мені енциклопедією всього Китаю і моїм способом бути на зв'язку з рідною країною - я до сих пір можу цитувати книгу сторінками, і це єдина китайська книга, до якої я повертаюся і до цього дня.
Клайв Стейплз Льюїс
"Наздогнати радістю"
Мені порадила її одна з кращих моїх друзів - Емі, разом з якою ми читаємо книги. Вона розповідає про звернення Льюїса в християнство, і моїй подрузі було цікаво поспостерігати, як атеїсти типу мене відреагують на подібний поворот.
Льюїс робив відмінність між закоханістю в книгу і його автора і згоду з книгою і автором. Я не можу сказати, що закохалася в цю книгу - в такі книги не закохуються, - але постійно виявляю, що погоджуюся з ним і книгою. У цій книзі є уривок, який повністю змінив мої погляди на світ: Льюїс розповідає, як одного разу довго гуляв з приятелем в туманну погоду на природі і як згадував цей момент і їх бесіду багато років по тому. До нього повертаються ці відчуття, і спогадів про ту прогулянці вистачало, щоб повернулися ті ж гострі відчуття. "Звичайно, це було тягою і пам'яттю, а не володінням, але ж і те почуття, яке я переживав на прогулянці, теж було бажанням, і володінням його можна назвати тільки в тому сенсі, що саме бажання було бажаним, воно і було найповнішим володінням, яке нам є на землі. По самій своїй суті Радість стирає межу між володінням і мрією. володіти - означає хотіти, хотіти - те ж саме, що мати ".
Вільям Тревор
Збірка оповідань
Я прочитала розповідь Вільяма Тревора в The New Yorker і відразу ж стала шукати інші його тексти. Друг позичив мені книгу, і в ту першу зиму знайомства з Тревором я читала по одному розповіді за вечір. Для мене це і зараз одна з найцінніших книг, від якої я не втомлююся. Без неї я точно ніколи не зважилася б стати письменницею. Ця книга дала мені простір, щоб писати, і якщо можна назвати якусь книгу, повністю змінила життя, - це та єдина для мене. Я збиралася займатися медициною і будувати наукову кар'єру, поки зі мною не стався Тревор - і я до сих пір дуже вдячна за цю зустріч. Причина, по якій багато хто стає письменниками, - поговорити з кимось близьким і одночасно далеким через текст. І для мене першим таким людиною став Тревор, а потім і інші письменники.
Джеймс Алан Макферсон
"Кутова кімната"
Це та книга, яка швидше за лежить у мене на столі, ніж стоїть на полиці. Якось влітку я пішла на письменницькі заняття з Джимом - це було до того, як я вирішила стати письменницею, а він був першою людиною, який порадив мені продовжувати писати. Потім я прочитала його книгу - це був перший фікшн авторства афроамериканця, який отримав Пулітцерівську премію. Джима Герасимчука рік тому, і коли я думаю, яке питання мені хотілося б йому задати, я повертаюся до книги. Вона серед тих текстів, які сформували мій письменницький підхід - особливо в тому, як писати зсередини етнічної меншини. Цінність роботи Джима в тому, що його тексти вийшли за рамки афроамериканського співтовариства, його бачення було куди ширше - і я продовжую вчитися цьому у нього.
Елізабет Боуен
"Смерть серця"
Коли я була в Ірландії, мій ірландський друг запитав, чи читала я Боуен, і наполіг, щоб я негайно її прочитала. З тих пір я так і не покинула її землю, постійно перечитуючи все її книги. Останній раз приїхавши в Лондон, я гуляла по місту по слідах її героїв. Мій другий роман "Добрішим, ніж самотність" був написав в діалозі з Боуен. Взагалі, я звертаю велику увагу на жіночі голоси в літературі. Мередіт Робінсон, Джесмін Уорд, Гиш Джен - ті письменниці, що працюють в Америці зараз, яких я ніжно люблю, і хочу, щоб про них дізналися якомога більше людей.
Ребекка Уест
"Фонтан переповнюється"
Я купила десятки копій цієї книги в подарунок друзям - це одна з книг, яку хочеться подарувати всім. Для мене саме її читання - чиста радість, і я часто просто беру її з полиці, щоб захопити абзац-другий. Коли я розповіла про "Фонтані" Едмунду Уайту (Сучасний американський письменник. - Прим. Ред.), Він написав мені листа з подяками і розповів друзям, що це був найкращий читацький досвід в його житті. Для мене це безсумнівно.
Грем Грін
"Сила і слава"
У мене був період Грема Гріна, коли я читала все, що він написав. З усіх його романів цей розчавив мене більше. Навіть коли я думаю про нього зараз, я все ще відчуваю себе в сум'ятті. Я перечитувала книгу кілька разів, але зовсім не так часто, як інші книги: відчуваю, що потрібно зібрати хоробрість в кулак, щоб її відкрити. У моєму першому романі "Волоцюги" багато перегукувалася з "Силою і славою", і коли я робила подкаст з The New York Times Book Review, мої співведучі помітили цей зв'язок. І ще я постійно раджу цю книгу моїм студентам як ідеальний старт для знайомства з Гріном.
Том Друрі
"Hunts in Dreams"
Я прочитала розповідь Тома Друрі в The New Yorker, і він був нез'ясовно дивним і прекрасним, так що я відразу перейшла до його роману, який тільки вийшов. Це другий роман трилогії про округ Грауз і одна з кращих робіт прикро недооціненого американського письменника. Я люблю цю книгу до сих пір і, як всі улюблені книги, постійно перечитую. Після закінчення роману я відразу ж написала лист Тому, і з тих пір ми подружилися. Ця книга працює як секретний код: коли ти зустрічаєш іншого читача, люблячого її, ти знаєш, що перед тобою споріднена душа. Наприклад, на грунті любові до цієї книги ми подружилися з британським письменником Джоном Макгрегором.
Елізабет Бішоп
"Одне мистецтво"
Моя найкраща подруга - фанатка віршів Елізабет Бішоп, і вона познайомила мене з нею. Я часто звертаюся до книги, читаючи одну-дві сторінки, тому що знаю, що мої сумніви знайомі і Елізабет Бішоп. Зараз це один з якорів на моїй книжковій полиці, яка легко веде до книг інших авторів - наприклад, Маріанни Мур. Бішоп залишила після себе не дуже багато віршів, але ці листи - така жива частина її мислення.
Ніколас Туччі
"До появи мене"
Моя найкраща подруга і я гуляли в Strand, найбільшому книжковому в Нью-Йорку, коли вона раптово зупинилася, схопилася за книгу, прочитала мені перший абзац і оголосила, що цю книгу я обов'язково полюблю. Я залишалася нею зачарована. Це один з автобіографічних романів, який виробляє на читача грандіозний ефект: саме після цього я переглянула своє ставлення до автобиографиям (зазвичай я не люблю їх читати). Це напівзабутий шедевр, який повинні дізнатися дуже і дуже багато.