Суперзірка архітектури Заха Хадід і кінець світлого майбутнього

У РУБРИЦІ "ГЕРОЇНЯ" ми розповідаємо про жінок з різних професійних сфер, які надихають нас талантом, життєвою позицією та цілеспрямованістю. Крім наших сміливих і енергійних сучасниць тут будуть з'являтися і історії про великих жінок минулого, але почнемо ми з імені, яке в останні десять років є синонімом стрімко наступаючого майбутнього.

Коли в 2004 році Заха Хадід стала першою жінкою, що отримала Прітцкерівську премію, на її рахунку чи набиралося п'ять скромних будівель. Через десять років під керівництвом Хадід працює армія з 500 архітекторів, які щороку випускають по п'ять ефектних будівель в різних кінцях світу, а її фігура згадується в пресі частіше, ніж ім'я нового лауреата Прітцкера японця Шігеру Бана. Хадід - головний і наймасовіший архітектор на планеті, без будь-якої поблажливою добавки "-женщина", що має на увазі, що вона - виняток в світі чоловіків. Але в 2014 році щось в цьому статусі не так.

Влітку цього року, відкриваючи своє нове приміщення в Гонконгу, Заха Хадід виглядала тріумфатором. Алюмінієва вигнута Вежа інновацій місцевого технологічного університету, затиснута між естакадами шосе і безликими багатоповерхівками південного Коулуна, здавалася б чужою в будь-якому оточенні. Чи то омита морем скеля, то чи космічний корабель, який зійшов би впору жокеям з "Прометея" Рідлі Скотта, - її будівлі виглядають передовими технологічними продуктами, великими гаджетами, шматочками ідеально прорахованого на комп'ютері майбутнього, раптово опинилися на недосконалою планеті. Але не це стало причиною тріумфу - не будівля, а саме місто. Дві третини своєї кар'єри Заха Хадід була паперовим архітектором, популярним лише серед критиків. Винуватець її відкладеного успіху саме Гонконг.

У Хадід не було складної біографії. Вона народилася в 1950 році в Іраку в родині багатого і проєвропейського промисловця. Жила в одному з перших в Багдаді модерністських будинків, який став для неї символом прогресивних поглядів і зародилася любов до архітектури. Після школи поїхала вчитися математики в Бейрут, звідти - до Лондона, і більше до ладу не поверталася на батьківщину. У Великобританії вона поступила в архітектурну школу, де її наставником став великий голландець Рем Колхас. Подібно вчителю, обожнювала російський авангард: її дипломний проект готелю-моста над Темзою 1977 року - одна велика відсилання до Малевичу. Хадід була настільки обдарованої, що Колхас назвав її "планетою на своїй власній орбіті", а відразу після випуску зі школи взяв партнером в бюро OMA. Через три роки вона піде, щоб почати свою практику.

Свій перший конкурс Хадід виграла в Гонконзі - в 1982 році з проектом спортивного клубу на вершині однієї з місцевих гір. Її пропозиція - заперечує гравітацію супрематична композиція - принесло Хадід популярність серед фахівців. Воно могло б запустити її кар'єру, але цього не сталося: клуб не побудували, від проекту залишилися лише красиві аксонометрии. Парадоксально, але причиною стали не технічні труднощі або радикалізм проекту, а почалося обговорення майбутньої передачі міста від Великобританії Китаю. Ризики втрати Гонконгом свободи були такі сильні, що через рік замовник віддав перевагу скасувати будівництво. Хадід повернулася до Лондона і на гроші, виручені від конкурсу, відкрила офіс.

Якраз в цей час в Гонконзі був і інший британець - в тому ж році Норман Фостер почав в місті будівництво банку HSBC. Зовнішньополітичні ризики він обернув на свою користь: його хмарочос був придуманий як величезний складаний конструктор, який в разі потреби можна було розібрати на частини і перевезти в інше місце. Завершена через три роки висотка принесла Фостеру міжнародний успіх і разом з лондонським будинком "Ллойда" Річарда Роджерса запустила архітектурну моду на хай-тек. До кінця 1990-х саме Фостер став чи не головною архітектурною зіркою на планеті. А Хадід так і працювала в стіл.

Перша будівля вона побудувала тільки через десять років, в 1993 році - невелику пожежну станцію для меблевої компанії Vitra, яка своїм летять козирком-крилом цілком би могла зійти за павільйон роботи радянських авангардистів 1920-х років. Ще через пару років вона тричі виграла конкурс на створення опери в Кардіффі, але її не побудували. Перед отриманням Прітцкера у Хадід і зовсім була одна серйозна робота - завершений за рік до премії Центр сучасного мистецтва Розенталя в провінційному Цинциннаті, названий, правда, найважливішим новим будинком в США з часів завершення холодної війни.

Заднім числом може здатися, що нагородження Захі Хадід було політичним рішенням Прітцкерівського журі. Уявіть: авангардист з необмеженою фантазією, жінка в чоловічій професії (не єдина - в середині 1990-х популярності вже домоглася француженка Оділь Декка, - але яка різниця), до того ж родом з країни третього світу. Але, скоріше, нагорода була видана авансом - з надією, що вона переосмислити мову сучасної архітектури. Починаючи з 1997 року, коли Френк Гері відкрив в Більбао деконструктивістський музей Гуггенхайма, світ захлеснула мода на світових архітекторів-суперзірок, які стали героями популярної культури. Хадід повинна була стати самобутньою з них. І стала: у 2010 і 2011 роках вона двічі поспіль виграла престижну британську премію Стерлінга за будівлі Національного музею мистецтв XXI століття в Римі і середньої школи Евелін Грейс в Лондоні. Розташований на півночі Риму музей MAXXI і зовсім opus magnum Хадід, до якого вона йшла три десятиліття. Тепер Хадід більше не турбує деконструктивизм: з середини 2000-х її побудови мають плавні форми, а їх дизайн прораховується на комп'ютері як складне рівняння, що зв'язує всі частини будівлі. За останній відповідає співавтор Хадід і директор її бюро Патрік Шумахер, який є головним теоретиком параметричної архітектури. Працюючи в стіл, вони чекали, коли технології зможуть втілити в життя їх уяву, і ось дочекалися.

Нутрощі MAXXI - це чи то кишечник дивної тварини, то чи русло підземної річки, вимиває собі шлях через товщі залізобетону. Якщо модерністська архітектура XX століття прагнула до неба і була чітко повітряної, то архітектура Хадід - "водна", вона живе в світі без гравітації, а її умовні простору без підлоги і стелі перетікають одна в одну. В цьому є щось східне, немов Хадід згадує рідну культуру і малює проекти як арабську каліграфію. Самобутньо це? Дуже. Проблема в тому, що, ставши масової, ця архітектура стає передбачуваною в своїй незвичності. Вона так незвична і так чужа європейцеві, що весь час виглядає на одну особу, немов Хадід раз по раз придумує одне і те ж. Більш того, виявляється, що цю самобутню архітектуру не так вже й складно скопіювати: в Китаї у британки вже з'явилися пірати.

Звинувачення в самоповторах не найстрашніше. Перетворившись з паперового в масового архітектора, Заха Хадід виявилася в пастці: вона стала модним архітектором-суперзіркою рівно тоді, коли мода на таких зірок стала сходити нанівець. Виявилося, що ефект Більбао не працює; після рецесії 2008 року в моді лівизна, ощадливість і соціальний підхід. Будівлі Хадід - повна протилежність: у 2014 році її лають за те, що простір в її будівлях використовується неефективно, що її роботи дорого зводити і ще дорожче обслуговувати, що вона будує всюди, особливо в Китаї та нафтових деспотіях Близького Сходу, де зовсім не дотримуються права людини.

Їй ставлять в провину робітників, що гинуть на будівництві схожого на вагіну стадіону в Катарі. У відповідь Хадід і Шумахер заявляють, що архітектор не повинен думати про соціальну справедливість, він повинен добре виконувати свою роботу. Вони кажуть, що їх незвичайні простору змінюють комунікацію між людьми і що завдяки цим будівлям в майбутньому суспільство стане більш прогресивні і гуманніше. Їм не те щоб вірять, а Прітцкерівської журі немов жартома віддає нову премію японцеві, який будує тимчасові будинки з картону для біженців і потерпілих від землетрусів.

Втім, сама Хадід в цьому не винна. Весь минуле століття авангардні архітектори продавати не будівлі, а надію на прогрес і спогади про світле майбутнє. Але технічний прогрес не гарантує соціальну справедливість, і на початку XXI століття людство зазнало криза віри. Ніхто не полетів освоювати далекі планети, несподіваного майбутнього немає - є лише трохи більше зелене і ефективне даний з просунутими гаджетами. Все життя Заха Хадід була авангардним архітектором, але тепер їй більше нема чого продавати. У 2014 році її незвичайні споруди - це всього лише будівлі.

Про особисте життя і поглядах Захі Хадід відомо небагато. У неї складний характер, вона буває емоційна і нетерпляча, але навряд чи їй відмовиш в чарівності. Вона обіцяла ніколи не будувати в'язниць - "навіть якщо це будуть найрозкішніші в'язниці на світлі". Через кар'єри вона так і не вийшла заміж. В неї немає дітей. Вона каже, що хотіла б їх, але, мабуть, вже в іншому житті. Хадід називає себе мусульманкою, але не те щоб вірить в бога. Вона не вважає себе феміністкою, але радіє, що її приклад надихнув багатьох людей по всьому світу. Вона впевнена, що жінки розумні і сильні.

Квартира Захі Хадід знаходиться неподалік від офісу в лондонському Клеркенвелл, - і судячи з того, що говорять побували там люди, це хірургічно чистий простір, заставлене авангардної меблями. Біле, безлике і бездушне - не стільки будинок, скільки тимчасове і необжиті притулок. Хадід водить BMW, любить Comme des Garçons, іноді дивиться "Mad Men", занадто часто заглядає в свій телефон. У неї немає особистого життя - у неї є проекти.

В цьому році Заха Хадід в шостий раз потрапила в шорт-лист премії Стерлінга за Центр водних видів спорту, побудований до лондонської Олімпіади 2012 року. Незважаючи на критику в пресі, в наступному році вона відкриє ще п'ять іконічним будівель в різних кінцях світу, а через рік - ще п'ять, і її майже напевно номінують в сьомий, восьмий і мільйонний раз. Через місяць Хадід виповниться 64 роки, її партнеру Патріку Шумахеру - всього 52, майже ніщо за мірками індустрії. Їх бюро завантажене роботою на десятиліття вперед. Світлого майбутнього не існує, але у них все ще попереду.

фотографії: Zaha Hadid Architects