Вожаті дитячого табору "Камчатка" про сучасних підлітків
За влучним висловом психолога Мег Джей, дорослі частіше розмовляють не з підлітками, а про них: обговорюють їх майбутнє (або ставлять на ньому хрест), критикують захоплення і іншими способами зводять бар'єри між собою і дітьми замість того, щоб з ними подружитися. Ми впевнені, що з сучасними дітьми все нормально (так само, як було з нами, а може, і краще), і попросили вожатих міжнародного дитячого творчого табору "Камчатка" розповісти, чим підлітки крутіше нас, як знайти з ними спільну мову і що дорослим можна у них перейняти.
Одного разу Філіп Бахтін надіслав мені повідомлення, точно не пам'ятаю, про що воно було, але там було щось про дітей, щастя, біг в костюмах з латексу по нічному лісі і якусь іншу дурь. Загалом, про все те, що я люблю. Це було чотири роки тому. Бахтін покликав мене совожатой до себе в загін. "Камчатка" тоді була ще в Пскові. Я в житті не спілкувалася з підлітками і не займалася вихованням дітей, мені було страшно, я не знала, як правильно з ними поводитися, але інтерес переміг і я погодилася. Я їхала на машині в Псков і весь час прокручувала в голові діалог зі своїм загоном. Як мені з ними краще спілкуватися? Про розумне говорити або про важливе? Або побільше жартувати? Або взагалі залишити їх у спокої? Всі говорять: підлітки - складні, діти - складні. Мені завжди здавалося, що це нісенітниця. Всі люди складні. Дорослі що, прості? Точно ні. Я ніколи не вірила в те, що з підлітками та дітьми не можна домовитися. І знайти з ними спільну мову, донести до них якісь речі, які дуже важливі для мене самої, показати їм, що заперечення - це не завжди кращий шлях, було для мене дуже важливим. У перші пару років мені страшно щастило: у мене був загін, діти в якому були розумнішими і талановитіший мене в сто разів. Працювати з ними було чисте щастя. Тепер це мої друзі.
У всіх вожатих свій підхід до того, як саме повинен бути влаштований творчий процес. Хтось віддає всю ініціативу дітям і просто трошки їх направляє і допомагає їм. Я іноді виступаю як цербер і кажу дітям "немає, це маячня і так ми робити не будемо". Але не тому що мені хочеться, щоб діти робили тільки те, що придумали ми з моїми совожатимі, а тому що мені хочеться задати якусь планку. Хочеться, щоб вони цю планку відчули і далі їм самим було б цікаво запариться, напружитися, але зробити не дитячу саморобку, а щось на сантиметр вище дитячих виробів. Коли вони розуміють, що можна робити крутіше, у них з'являється відповідальність, загоряються очі, вони готові сонні їхати кудись вночі і бродити по темній вулиці в пошуках потрібного кадру.
В цьому році у мене і моїх совожатих Іллі фарбарі і Максима Никанорова був зовсім новий загін, всі наші дружки вступали до університету. І перші кілька днів було таке відчуття, що ми говоримо з дітьми на різних мовах. Ми до них: Глядіть, ось тут творчість, мистецтво, ми з вами можемо робити круті штуки. А вони: "Вибачте, а сніданок завтра знову о дев'ятій?", "А печива коли дадуть?". У якийсь момент здавалося, що взагалі нічого не вийде. А потім ми з ними дуже відверто поговорили рази три підряд і потихеньку все включилися. В останній день це були не 16 окремих дітей, а загін, якому важливо, щоб ми прийшли і поговорили з ним. А потім ще раз, і ще. І ось це справжнє щастя.
У мене немає в голові чіткої відповіді про те, як саме потрібно спілкуватися з дітьми і з підлітками. Як з людьми. Чесно, напевно. В цьому році я переконалася, що кричати, наприклад, я можу тільки на той загін, яким довіряю. Коли я бачу, що всім начхати на те, що я говорю, ніхто не хоче нічого робити, у мене опускаються руки і я просто йду. Напевно, найголовніше для мене в спілкуванні з ними - це розмови про щось важливе. Я їм багато розповідаю про себе: про те, чого я боялася і боюся, наприклад. Тому що діти і підлітки не особливо звикли до того, що дорослі бувають відверті з ними. А коли ти говориш - ось, дивися, я старший за тебе на п'ятнадцять років, а проблеми у мене здебільшого такі ж. Мені теж страшно, що нічого не вийде; я теж не знаю, як сказати тому хлопцеві, що я його люблю; я теж боюся, що так і не зрозумію, що в житті найголовніше. Я - такий же. Коли вони чують такі слова, вони розкриваються.
Мені дуже подобається їх слухати. І займатися дурницями, якій діти займаються постійно, а дорослі чомусь перестають. В цьому році, наприклад, з сином одного з наших вожатих Кирила Іванова - Васею - ми почали міряти рулеткою все підряд: паркан, кущ, вухо, руку, двох дівчаток. І швидко зрозуміли, що нам зустрічається багато подібних величин. Забір 3 метри - і мотоцикл 3 метри, вухо 6 сантиметрів - і лист 6 сантиметрів. Ми зрозуміли, що це друзі. Але потім нам попалася одна ялинка, її висота була 2 метри 37 сантиметрів. Так ось, ми виміряли весь табір, всю зміну цим займалися, але ніяк не могли знайти ялинці одного. В останній день один знайшовся. Мотузка, довжина якої була теж 2,37. Шукати з Васею одного для ялинки було для мене не менш, а може, і більше важливо, ніж знімати кіно або ставити спектакль.
Цього року вночі я показувала дітям фільм "Сто днів після дитинства" і трохи говорила з ними про дитинство і про те, чому особисто для мене це такий важливий час. Тому що, незважаючи на всю складність дорослішання, на комплекси, які з тебе лізуть постійно, на страхи і батьків, з якими періодично доводиться воювати, дитинство - це час, коли щастя буває дуже простим. Ось ти ганяти в футбол з друзями - і ти щасливий, чи сидиш сумний на лавці, а повз дівчинка пройшла з подругою і якось по-особливому на тебе глянула - і ти знову щасливий. В "Камчатці" у всіх - і дорослих, і у дітей - трапляється таке просте, але дуже чесне щастя. Тому, напевно, я туди і повертаюся з року в рік.
Ідеї дітей з мого загону для зйомок фільму в рамках "Дня кіно" по хештегом # самогубство, # несправедлівоеобщество і # меняніктонепонімает: 1) фільми, в яких головний герой у фіналі стріляє собі в голову з-за нещасної любові - 1 штука; 2) фільми, в яких головних герой у фіналі топиться в море, тому що "нічого не відчуває" / "нічого не може" (sic) - 2 штуки; 3) фільми, в яких головний герой біжить від себе / суспільства - 2 штуки; 4) фільми, в яких в якості саундтреку використовується музика групи Joy Division - 3 штуки.
Як і завжди, сучасні підлітки - натовп абсолютно несхожих, але однаково щасливих маленьких людей. Ви закриваєтеся з ними на крихітному естонському острові, і все ваше життя в підсумку зводиться до герметичному світі з двох наметових містечок і полю жита між ними, в який зовсім не проникає шум з твоєї звичайному житті. Коли я їхав туди, то збирався подумати про роботу, попридумували всякі проекти, курити кинути. Але через кілька днів все це здавалося абсолютно безглуздим, тому що в системі координат дітей важливіше і цікавіше виявляються інші речі.
Мені здалося, що у підлітків дуже добре налаштований детектор фальші і булшіта. Тому ви або стаєте з ними відвертіше, щире і чесніше, або йдете і топітесь в море. Я рекомендую перший варіант: так, ви змушені відкриватися і ставати вразливішими, але в підсумку у вас формується з хлопцями унікальний простір, де ви ділитеся ідеями і почуттями. Ваш загальний розум. Я поки не уявляю, як в дорослому світі реплицировать подібне відчуття.
Ще забавно, що у тебе вимикається здатність до нормальної рефлексії. Мені здається, що ти це теж у підлітків підчіплюють. Але за рахунок зміни перспективи багато речей все одно стають ясніше - я, наприклад, в якийсь момент став значно менше соромитися своїх ідей, боятися снобізму оточуючих і вдаватися до постійного самоаналізу. Сподіваюся, що діти теж.
Я люблю працювати з підлітками. Вони круті і цікаві. Навіть найскладніші з них. З маленькими дітьми мені важко, тому що їм в основному хочеться бігати і кричати, а з підлітками цікаво розмовляти. Вони задають незручні питання, сперечаються, сумніваються і вже стикаються з тими ж проблемами, що і я.
Є кілька речей, в які я вірю, наприклад в чесність як спосіб вибудовування взаємин. Ти не можеш вимагати від людини розкривати душу, якщо сам хоча б трошки не робиш те ж саме.
У перший день, коли ми робили вербатім, моєму загону попалася тема "Момент, коли я був щасливий". Нічого не працює, якщо пропонувати їм в перший день вивертати душу, а самій сидіти і записувати. Я вірю найбільше в спілкування на рівних. Я не один з батьків і не вчитель. Я тут для того, щоб проводити з ними час, займатися творчістю і базікати про все на світі, як я базікала б зі своїми друзями.
Ще я вірю, що мета на кого-то вплинути - егоїстична і безглузда. Хлопці приїжджають на пару тижнів раз на рік, тому все, що ти можеш, - надати можливість, показати, що буває якось по-іншому. І може бути, коли-небудь хтось згадає або відреагує на твої сьогоднішні слова або вчинки.
Наприклад, ми з Мішею Левіним проводили ввечері розмова про гендерні стереотипи (що це таке, хто з чим стикався) - і це був один з найцікавіших розмов за зміну. Або я їм розповідала про експерименти Елізабет Лофтус і формування помилкових спогадів і пояснювала, як ці механізми працюють не тільки на особистому, але і на державному рівні.
Взагалі, простір табору - унікальний хронотоп, де трапляється мільйон за все, де немає часу на рефлексію, а є тільки тут і зараз. Це "тут і зараз" наповнене сенсом і почуттями, переживаннями і досвідом, який буде осмислений потім. Це час і місце, де найправильніша стратегія - просто бути, цілком усвідомлюючи себе, віддаючи собі звіт, що нічого не повториться. Що буде наступного року, буде наступний табір і тоді буде щось схоже, але вже зовсім інше.
Ліля Брайніс кликала мене в "Камчатку" ще чотири роки тому, але тоді у мене був час подумати, я включив соціофобія і не поїхав. Після чого таємно шкодував цілий рік. Тому в 2013-му, коли за п'ять днів до від'їзду мені написав Ілля Фарбувальник і запропонував поїхати, я взяв і погодився. Я досить багато працював в залі нашого магазину, тому саме по собі спілкування з підлітками мене не дуже лякало. Ну, не більше, ніж спілкування в цілому. Я і тепер кожен раз трохи нервую, виходячи на публіку. А загін - це завжди публіка, яка досить насторожено дивиться на тебе.
Раніше я думав, що підлітки якісь особливо розв'язні і нахабні. Як з'ясувалося, навіть самий борзий хуліган всередині точно так же опаслів і навіть сором'язливий. Те, як намацати вірну інтонацію в спілкуванні, ми багато обговорювали з ще одним вожатим, Васею Зірками. Мені здається, є умовно два регістра: "нижній", коли ти безоціночно поділяєш їхні інтереси і їм дико подобається, що ти дорослий чувак, а насправді такий же, як вони; і "верхній", коли поділяєш їхні проблеми з позиції дорослого. Перший шлях простіше і іноді необхідний, другий складніше, на ньому легко включити "гуру", але якщо вдасться проскочити, то виходить дуже круто. Чим ти не впевненіше, тим легше скотитися в "нижній", отримувати просту підживлення свого его. Мені тільки до третього року вдалося відпрацювати в верхньому регістрі щиро, щоб це не виглядало моралізаторством. Треба визнати, таких потужних відчуттів від спілкування, як в цьому році, я раніше не отримував. Взагалі, для мене у цього табору була якась трохи голлівудська драматургія, з ефектним злетом спочатку, крахом в середині, неймовірною підтримкою, яка витягла з цього краху, і могутнім емоційним підйомом в фіналі. Поки здається, що в ході всього цього я навчився бути трохи більш відкритим і щирим.
Мені здається що дитинство взагалі досить універсальна штука. Звичайно, зараз у підлітків трохи більше можливостей, але емоції від ігор, образ чи перше кохання абсолютно такі ж. Які у них захоплення? Ті ж, що були у кожного з нас. Футбол, мультики, музика, настільні ігри - згадайте, чим ви захоплювалися в дитинстві, швидше за все, в цій зміні "Камчатки" була дитина зі схожими інтересами.
Зазвичай складно передбачити, хто з дітей де себе проявить. На складному дні "сінематеатра", де діти фактично виявилися віджеями, за наш пульт встала наймолодша дівчинка в загоні і запалила так, як не зміг би я сам. Точно так же ти не знаєш, хто виявиться талановитим актором, оператором, мультиплікатором або просто може зображати голосом кого завгодно.
Рівень романтичного напруги в таборі не зашкалює - більшості його учасників і потрібно-то саме що дружити. Ну або не сильно більше. В іншому ж ми просто намагаємося з самого початку ставити рамки, формулювати правила і дивитися, щоб вони дотримувалися. Втім, треба розуміти: якщо вони чогось дуже захочуть, у нас немає стовідсоткової можливості цьому запобігти. Навіть якщо з кожним перезбуджені підлітком ходити за ручку, в якийсь момент ти чхнеш, повернешся - а він уже втік. Втім, такі історії завжди виняток - всього того пекла, що з'являється в голові при словах "піонерський табір", у нас немає.
В "Камчатку" мене покликав мій друг і засновник табору Філіп Бахтін. Я і не роздумував. Що може бути краще, ніж дванадцять днів займатися з дітьми всім підряд ?! Знімати кіно, ставити спектаклі і ходити на голові.
Чесно кажучи, не знаю ніяких забобонів про підлітків. Це трепетні, часто вже не знають, куди себе подіти і застосувати, істоти. Їм, як і все на світі, потрібні увага і ласка. Дорослі хочуть любити своїх дітей і дружити з ними, коли це їм, дорослим, зручно. Дітям це, звичайно ж, здається несправедливим.
Мені здається, до підлітків не треба лізти, нав'язуватися. Рівне, весело, завзято. Треба проводити з ними більше часу і базікати рівно про те ж, про що говориш з однолітками - про музику, відеоіграх і дуракаваляніе. Ми хочемо, щоб ці дванадцять днів діти провели в атмосфері дружби, радості і безглуздого веселощів, і намагаємося робити з ними те, що нам самим цікаво. Насправді всім подобається придумувати і робити щось разом - хоч інсталяцію, хоч спектакль. З проблемами дітей все просто - їх не слухають, дорослим часто не до них.
Чим нинішні діти крутіше, ніж ми? Важко сказати. Але крутизни у них, звичайно ж, більше: у них купа крутих приставок, айпедов, ігор. У дитинстві я мріяв би про таких друзів. Захоплення у них такі ж, як у нас: музика, ігри, безглузда балаканина. Все, на чому ми росли, все, що і ми любимо по сей день.
фотографії: Ксенія Плотнікова / Проект "Камчатка"