"Я - це вже не я": Художник Діма Шабалін про масках на стику моди і мистецтва
В кінці лютого в московському Ботанічному саду МГУ "Аптекарський город" відкрилася виставка "Частинки" художника Дмитра Шабаліна. Барвисті маски його авторства, зібрані з абсолютно випадкових на перший погляд деталей - від дитячих іграшок і старих гірлянд, відданих друзями, до форм для випічки, - побували і в головних московських музеях, і в паризькому Гран-Пале. Незважаючи на невибагливість більшості матеріалів, виглядають роботи по-своєму велично, і в заростях Пальмової оранжереї здаються не те аватарами древніх богів, не те прибульцями. Знайти всі п'ятнадцять об'єктів, представлених на виставці, - квест, на який не гріх витратити весь вихідний.
Ще кілька років тому Діма працював в глянці, був фешн-редактором журналів Numero і Interview, стилістом, улюбленцем стритстайла-фотографів - в тому числі знаменитого Скотта Шумана. Про те, як стався цей перехід зі світу моди в світ мистецтва - судячи з усього, остаточний і безповоротний, - про силу масок, паралельних світах і про те, які ідеї привезти з міста, що провалюється під землю, ми і поговорили з молодим художником.
Маски і клей
Я приїхав до Москви з Березняків - місця, яке провалюється під землю. Ціле місто з населенням 140 тисяч чоловік побудований над шахтами по видобутку солі, які тепер затоплюють - виходять провали. Для мене все почалося саме з повернення додому. Я приїхав на канікули до мами і наткнувся на коробку з дитячими іграшками з кіндер-сюрпризів - їх була ціла купа. Я тоді тільки познайомився з Андрієм Бартенєвим, який весь час говорив: "Діма, завжди робіть щось! І головне, використовуйте більше клею". Ну я і почав склеювати іграшки. Спочатку це були просто колажі по історіям, я їх вішав на стіни. До одного приробив стрічки - в результаті в цій роботі абсолютно випадково знявся Бартенєв для журналу Numero, де я тоді працював.
Це було ненавмисно, я не збиратися робити маску. Але коли вона вже вийшла, зрозумів, що в самому закриття особи є щось сакральне, і почав вивчати тему. Олена Ісаєва, фешн-директор Numero в той час, розповідала мені про експеримент: людям з психічними особливостями запропонували розмалювати свої обличчя, показати, як вони себе бачать. Коли особа зафарбовувати повністю, вони починали поводитися інакше: їм було легше спілкуватися і йти на контакт.
Цей ефект я відчув на собі. Перші досліди з подобою масок ми починали з одним, фотографом Русланом Шавалеевим, ще в 2012 році. Спочатку ми хотіли просто перед заходами створювати незвичайні образи і ходити якось класно на вечірки, просто дуріли. А потім це перетворилося в фотопроект: ми били тарілки, клеїли їх на маски, покривали моє обличчя глиною і шарами фарби, а Руслан знімав все це на камеру. Так ось, тоді, стоячи з цим покритим особою, весь в глині і фарбі, я відчув, що я - це вже не я. По-іншому рухатися починаю, пластика повністю змінюється, це ніби інша людина. Проект називався Paraforma і виставлявся в музеї "Ерарта" в Петербурзі.
Точка кипіння
Ще задовго до масок я робив дивовижні головні убори, в яких ходив на вечірки, і всі звертали на них увагу. Це все виросло, напевно, з комплексів, бажання надіти корону на себе - відчути себе значущим. Корони і маски - це протилежності. Короною ти себе звеличувати, намагаєшся показати світу, покрасуватися. А міський, навпаки, ховаєш повністю. За будь-яких законів, як тільки в чомусь досягаєш вищої точки, ти повинен впасти. Моєю точкою кипіння, після якої мені потрібно було охолонути, стала ця зашкалює гординя, це бажання показати себе, бути у всіх на виду. Я все це побачив, коли в якийсь момент озирнувся на себе. І мені захотілося змінитися, піти від цього, заглянувши всередину.
Паралельний світ
У дитинстві мені дуже подобалася всесвіт "Гаррі Поттера". Я страшно і абсолютно щиро засмутився, коли мені виповнилося одинадцять, а лист з Хогвартса так і не прийшло. Мене завжди манили інші світи, хотілося вірити в можливість існування чогось надприродного і потойбічного. А потім я це потойбічне побачив - можна сказати, що уві сні: світ, який дуже схожий на наш, але все-таки інший. Там в повітрі ширяють величезні платформи і уламки скель з деревами, а тварини і рослини білі, попелясто-блакитні і рожеві. Мені це все сниться до сих періодично - а якщо щось сниться, значить, десь воно так є.
Першу справжню маску я побачив під враженнями від одного сну. Закрив очі і представив. У неї не було очей і рота, але були яскраві сині півкулі над головою. Решта вже придумував і збирав по ходу. Друга була майже повністю з гірлянд, моїх старих годин і ялинкових іграшок. Всі інші теж робилися з того, що було. Іноді вони все мені нагадують драконів, іноді кіборгів або кого-то з "Божевільного Макса". Постапокалипсис, змішаний з "Аватаром" і індійськими божествами. "Валеріан і місто тисячі планет". Чи то прибульці, то чи земноводні, то чи ящірки - незрозуміло що! Якісь схожі на фараонів - люблю їх витягнуті підборіддя. Я такий робив з чарки для однієї з масок. Але сказати, що кожна моя маска - це конкретний персонаж з характером і всім іншим, напевно, все-таки не можна. Я і сам не знаю, хто вони такі.
Ресайкл-арт
Я три рази читав "Магічну прибирання" Марі Кондо. Мені дуже подобається мінімалізм, я дійсно хотів би мати всього пятидесятью речами, але поки не виходить. Частково я почав займатися тим, чим займаюся, просто щоб позбутися від речей, від сміття, якого багато, а викинути шкода. Це такий спосіб прийти до мінімалізму, який постійно зазнає фіаско. Навколо мене стає все більше і більше речей.
При цьому ідеї саме переробки мені не сильно близькі. Я використовую в масках і, наприклад, справжню бірюзу. А це ж збочення - прилаштовувати бірюзу за допомогою клейового пістолета! Це, може, навіть нешанобливо по відношенню до самого каменю. Слово "ресайкл" для мене - доступний спосіб пояснити іншим, що я роблю: ну, даю друге життя речей, і всім відразу нібито зрозуміло.
Мені взагалі важко дається висловити словами те, що я роблю. До виставки в "Аптекарському городі" ми з куратором Сергієм Нестеренко п'ять пропозицій з анотацією писали кілька днів, це було складно. Коли шукаєш слова, справжній сенс розмивається. Доводиться притягувати все за вуха, а мені це не подобається. Це ж все на рівні підсвідомого - словами не поясниш.
Мода і мистецтво
У моду я прийшов, тому що мені ще зі школи подобався Олександр Маккуїн -коли він помер, це була величезна трагедія для мене. Дизайнером я бути навіть і не думав, зате був олімпіадника з літератури і розсудив, що міг би працювати в журналі. Я горів цими речами, надійшов на журфак МГУ без екзаменів, переїхав, працював асистентом в Glamour і так далі. Загалом, мода зачепила мене через Маккуїна - але Маккуїн-то помер. А за п'ять років, що я працював в журналах, нікого нового, хто мене настільки сильно б потряс, так і не з'явилося. І мені стало нецікаво. А коли ти втрачаєш інтерес, ти йдеш.
Взагалі бути фешн-редактором було дуже весело. Багато всяких спогадів яскравих. Коли Діта Фон Тіз впала в своєму червоному платті зі сходів на вечірці, а я їй допоміг встати. Як я впав зі сходів перед Донателлой Версаче на вечірці в "Рітце" - і вона мені допомагати не стала. Як китайський блогер, прикидаючись мною, пробирався на покази. Як Тільда Суїнтон подарувала мені після свого перформансу гілочку, і я зберігав її. Як приїхав в Москву Андре Леон Теллі, а я в Numero - єдиний редактор моди, і мені 19 років. Бачили б ви його обличчя в цей момент! Не хочу, щоб це звучало як хвастощі, немає. Просто було класно спілкуватися з усіма цими людьми, жити в одному світі з ними. Іноді мені здається, що я в якийсь момент все втратив. Але не шкодую.
У мистецтві у тебе набагато більше свободи. Ти можеш на іншій мові говорити те, що хочеш сказати, і тобі ніхто нічого за це не зробить (майже). А в журналі над тобою стоять рекламодавці, ти нескінченно думаєш, скільки сантиметрів кожному з них дати на смузі, чи зрозуміє це читач, - ти наче обслуговуєш когось. І ще. Ось я, скажімо, читав книгу про Маккуїна, "Олександр Маккуїн. Кров під шкірою". На обкладинці два імені, перше - це Маккуїн, друге - автор. Кому цікаво ім'я автора? На якій стороні барикад ти хочеш бути? Ось у чому питання.
Порівняння з Margiela
Можна сказати, що я склеїв свою першу маску майже відразу ж після того, як відвідав показ Margiela Artisanal. Паралель провести можна, я цього не соромлюсь. Мода допомогла мені знайти цей ідеальний для себе предмет, з яким я став працювати. Але у Margiela маски - або рішуча деперсоналізація (при самому Мартіні) або просто декоративний елемент (при Метью Блейз): квіточками обклеєні, обшиті бісером, зроблені за мотивами образів Лі Бауер.
Мої маски не декоративні, в них є сенс. Кожному предмету, використаному в них, можна знайти пояснення. А разом всі ці предмети складаються в історію. У мене немає мети розповісти щось конкретне кожен раз, але з будь-якої з моїх масок можна розповісти історію, яка для кожного буде своєї. Я ніколи не вигадую заздалегідь, що зараз зроблю, що кожна деталь буде означати, навіть які матеріали використовую. Все відбувається саме, коли я сідаю і починаю складати маску.
сучасна мода
Від сучасної моди у мене немає мурашок по шкірі. Сам не знаю чому, і сподіваюся, що вони скоро повернуться. Мені абсолютно не близькі, наприклад, Off-White і Heron Preston, а єдине питання, яке я собі задаю, - "Хочу я це надіти чи ні". Хоча мені подобається Крейг Грін, так. У нього і Шаманська традиція відчувається, і постапокаліптичне щось. І тема укутанності, утеплена, ось цих всіх захисних матеріалів. Безумовно подобається те, що робить Мікеле в Gucci, Ваккарелла в Saint Laurent і навіть Гальяно в Margiela.
публіка
Паралельно з виставкою в "Аптекарському городі" відкрилася ще велика виставка "Репетиція весни" з купою тюльпанів і різних екзотичних рослин. Так що прохідність там зараз величезна - в день по три-п'ять тисяч людей, скрізь черги. Маски висять в повітрі посеред пальм і декорацій в дусі майя - вони тут по-справжньому живуть, для них це ідеальне середовище. Але люди, які на них дивляться, не завжди розуміють, що це і навіщо. Для них це скоріше розвага - знайти в джунглях п'ятнадцять масок. У той же час в галереях, куди приходить мало людей, і все розуміють, мені не подобаються білі стіни - вони порожні, і маски на них висять як трупики. Вони не можуть там жити. Я б хотів, щоб вони сприймалися як об'єкти, які і в голову нікому не прийде надіти. Як африканські маски - ти ж її не одягнеш: а раптом на неї якесь прокляття? Ось нехай і мої маски, як зараз в Ботанічному саду, висять, як фантомні персонажі.
Головні моменти кар'єри
Перше яскравий спогад як художника було все одно пов'язане з модою. Я робив маски для дизайнера Рии Кебуріі - для колекції, присвяченої роботам і Ренесансу. Показ був в Тбілісі, і я дивився на подіум, стоячи на балкончику над ним, і вперше відчув такий екстаз від власних масок: ось же вони, ось, йдуть по подіуму! Обидві теми, і Ренесансу, і роботів мені дуже близькі. Маски взагалі дуже барокові. І кіборгів з роботами я люблю теж. Так що ця історія була мені концептуально близька.
Друге - це, звичайно, виставка в Гран-Пале на Міжнародній бієнале декоративно-прикладного мистецтва, називалася вона Revelations. Там було п'ять російських художників. І ось просто заходити в Гран-Пале з підписом "художник" на бейджі - це ж з глузду з'їхати! Виставлялися маски там всього три дні, але сам факт, що відбувалося це в такому місці сили ... Я, коли тільки повернувся в Москву, пішла в "Робочого і колгоспницю" на виставку костюмів під кураторством Наталії Козлової. І в одній з підписів прочитав, що Родченко і інші художники російського авангарду виставлялися там же, в Гран-Пале, під час Всесвітньої виставки 1925 року. Уявляєте, ось вони там були сто років тому майже, а тепер і я теж - нехай і не на всесвітній виставці, але все-таки! Ця думка буквально обрушилася на мене, і я йшов додому, ніби оглушений.
фотографії: Ria Keburia, архів автора
