Музикант Карина Казарян про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться музикант Карина Казарян.
Я думаю, що моя звичка до читання, швидше за все, виникла через нудьгу, яка панувала в місті, де я виросла. Але і допитливість теж зробила свою справу: я знала, що знаходиться в кожному куточку нашої квартири, і кожну книгу в батьківській бібліотеці. Їх бібліотека в основному складалася з аналітичної та політичної літератури: наприклад, там були книги по судову експертизу і двадцять перший з'їзд ЦК КПРС. Мені дуже подобалося розглядати картинки "Бхагавад-Гіти" і "Походження видів", але найдорожче, що я там знайшла, - біографія Андрія Платонова.
В Омську, коли я росла, була дуже популярна книга "Це я, Едічка" Едуарда Лимонова, видана великим тиражем місцевим книжковим видавництвом. Мене, як і багатьох дітей, манило заборонене, і це була чи не перша книга, яку я прочитала з інтересом після "Вершника без голови" і "Людини-амфібії". Не скажу, що я була в захваті, зате автор згадував в передмові Генрі Міллера і розповідав, що літав в одному літаку з Аленом Роб-Гріє. Про письменників я зазвичай дізнавалася теж через книги (наприклад, у Міллера я дізналася про Кнут Гамсун і Артюра Рембо). У мене особливо не було порадників: до студентства я майже ні з ким не спілкувалася. В інституті я і три моїх друга тільки те й робили, що топтали сибірську землю від неробства і розмовляли. Дуже часто, особливо взимку, ми проводили час в книгарні на вулиці Леніна. Це було нашим другим улюбленим видом дозвілля після спільних переглядів лайв Jesus Lizard і Big Black на YouTube.
У сімнадцять років в моєму житті з'явився інтернет, і проблема інформаційного дефіциту зникла сама собою. Зовсім випадково я натрапила на групу "Маргінальна кіно і література" "ВКонтакте", звідки дізналася про Жана Жене і Жорж Батай. Моєю метою було вивчити кожного, і у мене був дорогоцінний блокнот з іменами: вибирала я на інтуїтивному рівні. У двадцять один рік я переїхала в Москву і почала шукати роботу. У цей час відбувалися дивовижні маленькі збіги між моєю реальним життям і змістом книг, які я читала в той період. Найяскравіші - це робота розклеювачем оголошень і читання "Поштамту" Буковскі або час, коли у мене зовсім не було грошей, а я читала "Голод" Кнута Гамсуна. Мені подобалося відчувати себе і представляти себе героїнею романів.
У той час я читала книги, і реальність мені була нецікавою. Я була за межею, поки суворе життя в Москві не протверезив мене. Найвірнішим рішенням на той момент було влаштуватися в книжковий магазин, левову частку незначною зарплати в якому я знову-таки витрачала на книги. У двадцять шість років я прочитала всього лише одну книгу за рік, і це був "Чевенгур" Платонова. Постійно виписувала цитати, наприклад: "За наїждженої дорозі назустріч їм ішов пішохід. Час від часу він лягав і котився лежачим, а потім знову йшов ногами", "говори круглей", "твій кінь - буржуй", "кров в голові думає", "сирим богом якимось смердить", "підлягає знає, а присудок забув". І все-таки одна з моїх улюблених книг - це Старий Завіт. Коли я зламала ногу, у мене був суворий режим: щодня читати по десять сторінок. Старий Завіт я вважаю одним з найкрасивіших текстів, справжній скарб - це Пісня пісень.
Потім я проміняла художню літературу на вивчення теорії звуку, щоб розібратися в основах звукоінженер - причиною цього було заняття електронною музикою. Це приносило величезне задоволення і відволікало від суєти, але я гостро зрозуміла, що мої думки стають практичними і приземленими. Мене бентежило, що я охолола до художньої літератури і мені стало нецікаво читати улюблених авторів. Зараз я читаю три книги паралельно, і у мене увійшло в звичку недочітивать їх. Раніше закінчувати книги було метою і правилом, але зараз я не бачу в цьому сенсу. Читання для мене більше не заповнення прогалин і не спосіб прокачати ерудицію. Мені подобається знаходити випадкову сторінку в випадкової книзі і просто читати її, лежачи на ліжку.
Андрій Платонов
"Уля"
Платонов для мене - один з найзагадковіших авторів. Завдяки розповіді "Уля" я написала своє перше оповідання, який теж назвала "Уля". Але тільки у мене це кішка, а у Платонова - маленька дівчинка, що приховує на дні своїх великих очей відображення людей, які на неї дивляться, - найважливіше про них. Вона швидко кліпала, щоб дивиться не встигав побачити, що там насправді. Головна героїня заворожує відстороненістю, темрявою і відсутністю усвідомленого розуміння добра і зла: її очі відображають всю правду для інших, але не для самої себе.
Лотреамон
"Пісні Мальдорора"
Ізидор Дюкасс, не визнаний за життя молодий ентузіаст, написав за своє коротке Двадцятичотирилітній життя всього два твори, які стали біблією сюрреалістів. Сам Дюкасс помер при дуже дивних обставинах, у нього немає могили, зате відома вулиця в Парижі, де він писав "Пісні Мальдодора". Андре Бретон і Філіп Супо вперше видали його твори: період "невдоволення культурою" підхопив це повстання темного і імпульсивного в людині. Лотреамон висвітлює суперечливість особливим стилем: "американський пугач, прекрасний як формула кривої, яку описує пес, який біжить за своїм господарем". Мене вразила субверсивні тексту і тотальна розкутість автора - іноді я навіть відчувала страх, перевертаючи сторінки.
П'єр Гійота
"Кома"
Гійота був одержимий ідеєю написання книги його життя, яку він згодом назвав "Книга". Гігантський працю зажадав концентрації волі і сил і увігнав автора в депресію: Гійота був виснажений і буквально впав в кому. У книзі "Кома" Гійота описує час його реабілітації від прикордонного стану, в яке ввела його "Книга". Все це - про феномен самобичування, яке відбувається через абсолютну вірності справі. Автор пише про прагнення до муки і рабству. Тіло і дух - то, що найбільше цікавить його, і в "Комі" ми бачимо, як друге поїдає перше. Мені вистачило почути лише уривок "Книги" з вуст Марусі Климової, щоб упевнитися в тому, що дії і поведінку автора були виправдані - він домігся мети. Я відчула надзвичайне задоволення від тексту - це абсолютно протиприродна робота як для розуму, так і для мови. В голові не вкладається, як можна було це перевести на російську мову.
Луї-Фердинанд Селін
"Смерть у кредит"
Селін - обдарований нігіліст, тотально зневірений в людині і в людстві, не переставали відчувати несправедливість світу і людей. Одним з його шанувальників був Генрі Міллер, з його книг я і дізналася про Селін. Міллер відчув шок, прочитавши його твори, і буквально схилявся перед Селином, що, втім, було абсолютно навзамін. "Смерть у кредит" - автобіографічний роман письменника, опублікований російською тільки в дев'яностих. Цинічним мовою і гротескними картинами Селін описує своє дитинство і метання душу.
Ролан Сокира
"Принцеса Ангіна"
Про Ролана сокирою я дізналася через Алехандро Ходоровского - як і багато, я пережила період, коли він був моїм улюбленим режисером. Разом з ним і Фернандо Аррабаль Ролан Сокира складався в постсюрреалістіческой угрупованню "Паніка". Ім'я Сокири мені зустрічалося дуже часто: він знімався у Херцога, за його романом "Мешканець" Поланскі зняв однойменний фільм, а найвідоміша його заслуга - чудовий мультфільм "Дика планета". Ролан Сокира часто збиває мене з пантелику. Він заграє з реальністю: вона переломлюється, наповнюється абсурдом, і в ній дуже багато чорного гумору.
Жорж Міну
"Диявол"
Зі студентських часів я відчувала інтерес до архетипу диявола і в якийсь момент знайшла нейтральний аналітичний текст, який висвітлює історію появи диявола в епосі і його положення в міфології. Я ні в якому разі не схиляю себе до ідеології, а всього лише спостерігаю і досліджую. Книга Міну незмінно мене надихає і викликає приємну тривогу.
Петро Кропоткін
"Анархія"
"Анархію" мені порадив прочитати один режисер, який знімав мокьюментарі про панків вісімдесятих в Москві, де я грала епізодичну роль. Він перейнявся героями і досить швидко прийшов до базового праці Кропоткіна. Впевненість в тому, що анархія - це ідеальний стан суспільства, росла в мені з кожною прочитаною рядком. Не раз спостерігала, як у багатьох при слові "анархія" змінюється вираз обличчя: люди часто думають, що це несвідоме прагнення до руйнування цивілізації. Кропоткін ж ставить акцент саме на дотриманні етичних і моральних норм в суспільстві, без яких анархія неможлива. Він каже про справедливе суспільство як єдність рівних, а починає з самого простого: ставить в приклад еволюцію розвитку організмів у природі і пояснює на ній ідею взаємодопомоги.
ОЛЕКСАНДР ВВЕДЕНСЬКИЙ
"Усе"
В одному з інтерв'ю Єгора Лєтова я дізналася, що Введенський - його улюблений поет. Існує тільки два повних зібрань творів: одне з них - рідкісний білий двотомник, випущений вперше тільки тридцять років тому, а другий - це збірник "Все". Я довго поглядала на нього, коли працювала в книжковому магазині. Книгу рідко купували, але для знавців це було саме що ні на є скарб. "Кругом можливо Бог" - одне з моїх улюблених його творів.
Переслідуваний владою і перебував в останні роки життя на засланні, Введенський трагічно загинув від інфекції в поїзді, повному недоброзичливців. Його, як і інших оберіутів, звинувачували в тому, що їхні вірші занадто "заумні", ніби вони відволікають читачів від завдань будівництва соціалізму. В унікальному світі Введенського приреченість, одкровення, роздуми про життя і смерті, випадковість словесних символів - все це прибраний в форму загадки. Його світ - це світ, де живі і мертві разом.
"Все прямо з глузду з'їхали. Світ погас. Світ погас. Світ зарізали. Він півень Фомін лежить посинів і двовіконну рукою молитися почав".
ПОЛ Боулз
"Опівнічна меса"
Мене завжди захоплювали люди, які свідомо відреклися від побутових благ і покірне душею звернулися до аскези. Таким був Пол Боулз, який прожив більшу частину свого життя в Марокко. Країна і люди справили незабутнє враження на письменника, але не прийняли його мистецтво. Він немов розчинився в ісламській культурі: невипадково критики називають його невидимим спостерігачем.
"Опівнічна меса" - це збірка оповідань Боулз про життя в Танжері. Незважаючи на цілком реалістичний стиль, його розповіді наповнені магією, в них виявляється таємний зв'язок між світом природи і свідомістю людини. Боулз розповідає про побут і настроях місцевих жителів, при цьому розкриваючи перед нами всього себе. Багато оповідань письменника - це часткові перекази його бесід з любителями Кифа (гашишу).
А ще у Боулз був музичний талант - зараз в Мережі можна знайти записані ним прекрасні збірки традиційної марокканської музики (Music of Morocco: Recorded By Paul Bowles).
Луї АРАГОН
"Лоно Ірен"
Ця розповідь, який я вважаю одним з найкрасивіших еротичних текстів, увійшов до антології "Чотири кроки в бреду" - дуже рідкісне видання. Це вистраждане ліричне твір, де автор рефлексує про одержимість жінкою, - трохи спотворені мемуари про юність автора. Є припущення, що текст присвячений коханці письменника - аристократкою Ненсі Кунарда, яку з браслетами до самих ліктів фотографував Ман Рей. Комуністичні погляди і покірність дружині Ельзі Тріоле майже повністю затулили сюрреалістичний період творчості Арагона: в якийсь момент він соромився цієї книги і навіть дозволив собі, перебуваючи на межі самогубства, знищити роман "Захист нескінченності", частиною якої було "Лоно Ірен".
Кнут Гамсун
"Голод"
Читання "Голоду" довелося на той період мого життя, коли я тільки переїхала в Москву. Я, подібно головному герою, блукала безцільно по невідомим мені вулицях в передчутті того, що потраплю в якусь незвичайну історію, паралельно шукала роботу, щоб хоч якось себе прогодувати і оплатити знімне житло.
"Голод" називають першим романом модернізму через техніки "потоку свідомості". Майже весь роман ми спостерігаємо за свідомістю головного героя, яке змінюється під впливом домінуючого почуття - нестерпного голоду. Гамсун зіставляє фізичний голод з голодом духовним, який одночасно мучить героя.