Любов до смерті і після: "100 листів до Сергійка" Карини Добротвірської
текст: Ліза Біргер
Дуже красива, дуже успішна і вона ще й говорить - приблизно так, напевно, реагує обиватель на раптову літературну кар'єру Карини Добротвірської - президента і редакційного директора Brand Development видавничого дому Condé Nast International і знакової постаті російського гламуру. Такий би складати легковажні книжки про моду в стилі Vogue, поради дівчаткам, тільки тим, хто шукає власний стиль, як правильно носити смокінг. Але замість цього спочатку Карина Добротвірська збирає в одну книгу спогади ленінградських "блокадних дівчаток", вибудовуючи їх голод в паралель з власною булімією, власними страхами і розладами, пов'язаними з їжею. І ось тепер виходять її "Хто-небудь бачив мою дівчину? 100 листів до Сергійка" - листи до померлого чоловіка. Це гранична, дуже щира і не зовсім проза, тобто тексти, не цілком призначені для очей читача з боку. Не можна навіть сказати, що цю книгу треба читати прямо зараз. Її, може, і зовсім читати не треба. Що не применшує її, так би мовити, суспільної значущості.
Сергій Добротвірської - яскрава людина і видатний кінокритик, пам'ять про якого сьогодні зберігає хіба що вірний колектив журналу "Сеанс" - помер в 1997-му. На той час Карина вже пішла від нього до свого нинішнього чоловіка і навіть була на 9-му місяці вагітності. Він помер від передозування героїном, друзі, з якими він був, перелякавшись, винесли тіло на вулицю і посадили на лавку на дитячому майданчику - він, мертвий, просидів там до середини наступного дня. У передмові до книги Добротвірська пише, що його смерть була головною подією її життя. "З ним я недолюбила, не доказала, що не додивилася, що не розділила. Коли він пішов моє життя розпалася на зовнішню і внутрішню. Зовні у мене був щасливий шлюб, прекрасні діти, величезна квартира, чудова робота, фантастична кар'єра і навіть маленький будинок на березі моря. Всередині - застигла біль, засохлі сльози і нескінченний діалог з людиною, якого не було ".
У своїх "листах" (лапки тут навмисні - надто вже систематично, хронологічно опис подій, це, скоріше, такі листи, які ти пишеш публічно, на кшталт звернень в фейсбуці, ніж щось справді інтимне) Добротвірська послідовно згадує історію роману, шлюбу, розлучення, догляду. Практично - від перших університетських гулянок, першого сексу, першої розмови, перших спроб влаштувати спільний побут, перших поїздок за кордон (в 90-х це ще означало харчуватися одним бананом в день, щоб накопичити на один, але шикарний костюм з Парижа) - до останніх сварок. Паралеллю до всього цього стає сучасність, де у героїні з'являється молодий коханець, і саме він стає каталізатором цього моря прорвалися назовні букв. Там - болісний сором за поклеєні вручну шпалери, квартира без телефону, ванна, обліплена гігантськими рудими тарганами, тут - життя в Парижі, де щоранку, виходячи з дому, героїня милується Ейфелевою вежею. Там - товари за картками, макарони з кетчупом, і млинці, спечені з порошкових яєць і порошкового молока. Тут - нескінченний рейд по мішленівські ресторанам.
Це нескінченно повторюється протиставлення вчорашньої злиднів з сьогоднішнім шиком не повинно і не задумано бути тут головним. Однак саме воно і стає. У книги Добротвірської є насправді один очевидний, скажімо так, джерело натхнення - він навіть мигцем згадується в передмові. Це книга Джоан Дідіон "The Year of Magical Thinking" - Добротвірська переводить її як "Рік магічних думок". У своїй книзі Дідіон розповідає, як провела рік свого життя після того, як її чоловік, Джон Данн, раптово помер в їхньому сімейному вітальні від серцевого нападу. Це пронизливе, приголомшуюче читання є чи не головною американської книгою останнього десятиліття. Обнажаясь, здавалося б, до останнього нерва, на повторі згадуючи минуле і описуючи свої страждання в сьогоденні, Джоан Дідіон вперше в американській культурі легітимізує страждання. Те, що прийнято ховати - сльози, скорбота, небажання жити, - стає для неї головним сюжетом.
Добротвірська теж вирішується писати про те, що в російській культурі не промовляється. Про бідності. Про страждання навколо бідності. Про інтимне життя двох людей, сексі, зради. Додати до цього, що практично всіх героїв своєї книги вона називає по іменах, - і можна уявити, як багатьом людям вона рішуче не сподобається. Однак головною, явно запозиченою у Дідіон, стає тут думка про те, що якщо почати говорити про біль, вона вщухне. Така психотерапія словом, віра в те, що досить виговоритися, і все пройде. Так в Середньовіччі лікували кровопусканням, вірячи, що з поганою кров'ю йде і хвороба. Абсолютно помилкова думка, ніби між іншим, що коштувала нам Робін Гуда.
Біда в тому, що, надихаючись Дідіон, Добротвірська прочитала її неправильно. Джоан Дідіон ніколи не обіцяла, що біль пройде, мало того, вона неодноразово повторює, що нічого і не проходить. Але вона блискуча есеїстка, найкраща в своєму поколінні, яка роками тренувалася перетворювати кожне своє переживання в текст. В "The Year of Magical Thinking" вона просто через брак інших варіантів перетворює себе в піддослідну миша, відсторонюючись, спостерігає за власним стражданням. Вона там, наприклад, весь час читає книги про втрату і переживанні травми і зіставляє зауваження докторів і психоаналітиків з власним досвідом. Таким чином, сповідь Дідіон звернена до кожного з нас, її може приміряти на себе будь-який, хто пізнав гіркоту втрати - тобто всі ми. Исповедь Добротвірської - це особиста психотерапія, де інтимність буває навіть недоречна і залишає відчуття деякого незручності, а автор (цікаво, свідомо чи ні) не викликає ні найменшої симпатії.
Тобто як книгу про переживання втрати "листи до Сергійка" читати не можна. Що в ній залишається? Перш за все, розповідь про ці 90-х роках, коли все і відбувалося: весь цей голод, картки, порошкові млинці, мрії про закордон етсетера, етсетера. Прагнення до того, щоб "у мене все було", зросла з часу, коли нічого не було. Почитати Добротворську, так саме це "нічого не було" і є для неї справжньою травмою. Коли закохуєшся в костюми нового модельєра, але вони коштують 1000 доларів, а в тебе зарплата 200. Коли їдеш в Америку і збираєш на новий відак, а його у тебе в перший же день на батьківщині крадуть - як пережити таке?
Добротвірська досить відверто описує, що йшла саме до грошей, що "мені хотілося змін" - це ось холонуче в відерці гран крю. І саме оскільки вона з нами настільки чесна, розпинати її за це не варто і не хочеться. Не можна не помітити, що все це сповідь жінки, яка, прощаючись з молодим коханцем, наостанок говорить йому "твої квитки я відміню сама". Але в минулому, крім побуту, було ще і мистецтво - сам Сергій Добротвірської і весь його коло були людьми, закоханими в кіно, в книги, в стару культуру. І треба розуміти, що весь цей гламур створювали для нас люди, які знали напам'ять фільми Пазоліні.
Коли Добротвірська пише про сучасність, про молодого коханця, ковтати сезони серіалів, вона, можливо, несвідомо, протиставляє вчорашнє вбирання культури з її сьогоднішнім споживанням. Людина сучасний знає, як правильно крутити гаджети, але нездатний додивитися до кінця "Осінній марафон". І тут вже незрозуміло, на що Добротвірська скаржиться, - зовсім за межами цієї прози виявляється той факт, що вона сама цю людину і створила.
фотографії: "Редакція Олени Шубіної", Видавництво АСТ