Гендерний експерт Ірина Костеріна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться активістка, координатор програми "Гендерна демократія" фонду ім. Гайнріха Бьолля та фахівець по Північному Кавказу Ірина Костеріна.
У радянському дитинстві у батьків хороших книг було мало: в основному на книжкових полицях стояли патріотичні письменники "про війну і подвиг радянського народу", "Роман-газети" або дуже дорослі і дуже нудні французи. Шкільна програма часто була або жахливо ідеологізованою, або недоступною для дитячого розуміння: до сих пір вважаю чистим божевіллям змушувати шістнадцятирічних дітей читати "Війну і мир" і "Злочин і кара". На щастя, в моєму оточенні було багато людей, які на дні народження дарували виключно хороші книги. Улюблена вчителька фортепіано регулярно дарувала або давала читати поезію Срібного століття і іспанських поетів, двоюрідна бабуся - вчителька початкових класів у сільській школі - постачала спочатку прекрасно оформленими книжками казок і пригод, а потім російською класикою, яка виходила за рамки шкільної програми.
Так я на довгі роки захопилася поезією і стала сама писати вірші, наслідуючи то Цвєтаєвої, то Гарсіа Лорка. Але, на свій сором, некласичні поезію, наприклад нью-йоркську поетичну школу, відкрила для себе зовсім недавно і тепер читаю з великим задоволенням: якби я знала, що можна писати вільно, не думаючи про правила, не бути рабом рими, то і з мене б вийшов поет.
З шістнадцяти років почався період, коли я стала чітко розуміти, які книги я люблю, чого від них чекаю: я не виносила текстів з відкритим кінцем або драматичним безвихідним фіналом. Після прочитання "Життя Василя Фівейського" Леоніда Андрєєва я кілька тижнів була пригнічена і не розуміла, як можна було написати таку жахливу повість, вибиває грунт з-під ніг (потім подібний ефект на присутніх справив фільм "Розсікаючи хвилі"). Для мене книги були і залишаються джерелом натхнення.
З тих пір як я стала займатися соціологічними дослідженнями, книги все більше пов'язані з професією. У якийсь момент я виявила, що читаю майже виключно академічні тексти: монографії, статті в наукових журналах, звіти. Але потім стався поворотний момент в моїй читацькій біографії: у 2011 році я купила Kindle і з тих пір дев'яносто відсотків літератури читаю виключно на ньому. Зараз на моєму Kindle близько двохсот книг, які я згрупувала за категоріями: наприклад, там є спеціальні книжки "для відпустки і літаків", а є книжки для метро або для домашнього читання ввечері. Єдине, чого не вистачає Kindle, - це візуальності, можливості згадати обкладинку, тяжкість і обсяг книжки, облити кави сторінки.
Фазіль Іскандер
"Сандро з Чегема"
Це той випадок, коли довгі роки не можеш прочитати важливу книгу, а потім здається неймовірним, що жила без неї раніше. Після смерті Іскандера я побачила, як в фейсбуці цю книгу обговорювали люди з Північного Кавказу, з якими я працювала. Тепер для мене це одна з "ресурсних" книг про радянський часу: дуже сонячна, добра, весела, іронічна, де навіть жахи сталінських репресій здаються лише тимчасовим помутнінням в долі головного героя, який завжди знайде вихід із ситуації.
Сандро - це вічний міфологічний сангвінічний персонаж, який вміє жити сильно і щасливо: він немов черпає ресурс з землі, де живе, і тому ресурс цей нескінченний. Поточні історичні події і соковите опис побуту невеликого абхазького села перетинаються з пригодами головного героя. Сам Іскандер визначив книгу як шахрайський роман, але для мене вона читається зовсім по-іншому: це історична драма, яка намагається вдавати комедією. Головний герой, сільський селянин, що володіє досить консервативними поглядами на багато речей, примудрявся бути і танцівником ансамблю (і навіть заслужити похвалу Сталіна), і тамадою, і коханцем знатної княгині; фоном же йдуть пізнавані і драматичні події радянської історії: війна, революція, репресії, наступна війна. Мені, як людині, що любить і вивчає Кавказ і працює в цьому регіоні, все образи, запахи і звуки здавалися неймовірно живими і справжніми.
Габріель Гарсіа Маркес
"Жити, щоб розповідати про життя"
"Сандро з Чегема" нагадує мені книги автора, якого я читаю нескінченно: закінчу одну книгу, перечитую іншу. Нещодавно на російську мову перевели "Жити, щоб розповідати про життя" Маркеса - автобіографічний роман, який написаний в звичайному для нього жанрі: де закінчується реальність і починається міф - незрозуміло, а сам автор стає героєм свого ж твору. Я прочитала всі великі твори Маркеса, але його найраніше "СРСР: 22, 400 000 квадратних кілометрів без єдиної реклами кока-коли!" і останнє для мене відкривають щось особливе в улюбленого автора: видно, звідки взялися його враження, що вплинуло на його образи, манеру письма, мову, на те, як події реальності перетворюються в фантасмагорію, казку.
Реальні події юнацького життя описуються, немов нескінченний сон з безліччю сюжетних відгалужень. Як завжди, велика кількість яскравих імен головних героїв (родичів і друзів Маркеса) скоро зливається в єдиний потік, де неможливо згадати, хто є хто, - і в цьому теж важлива авторська задумка: так Маркес шаманить і закручує читача, огортаючи магічним хмарою. Починається книга теж міфологічно: до автора приїжджає мати, яку він не впізнає, щоб попросити його поїхати з нею продати будинок дитинства. У багатьох описуваних подіях, людях, місцях з часом починають проступати контури "Ста років самотності", і головний роман Маркеса стає як би дзеркальним відображенням життя автора, де за кожним поворотом миготить реальність.
Гузель Яхина
"Зулейха відкриває очі"
Високо оцінена дебютна книга Яхин розповідає історію її сім'ї, що постраждала від колективізації, розкуркулення та виселення до Сибіру в тридцяті роки. Про важких буднях розкуркулених було написано багато книг, але ця - про дуже вразливому людині, неписьменною молодій жінці з маленького татарського села, яка не приймала у своєму житті ніяких рішень, не мала права голосу і навіть спального місця в будинку свого чоловіка (а точніше свекрухи ) і виявилася під колесами бездушною, жорстокою машини радянської колективізації. Мені, як людині, що займається правами жінок в традиційній культурі (я постійно зустрічаюся по роботі з ранніми шлюбами, шлюбами з примусу і насильством з боку чоловіків і свекрух), особливо важко було читати першу частину книги, хоча автору прекрасно вдалося передати спогади бабусі, цей побут, місцеві вірування, ритуали.
Друга частина - будівництво з нуля поселення на Ангарі, де всі умови нагадують життя печерної людини (полювання і збирання), тільки з гвинтівкою, приставлена до твоїй голові - написана вже трохи в іншій манері, і, якщо чесно, любовна лінія, яка займає там істотне місце, здається мені зайвою. Щасливого кінця у книги немає, автор швидше намагається протягнути ниточку пам'яті до своїх предків, згадати про своє коріння і окреслити картинку своєї ідентичності.
Мішель Уельбек
"Покірність"
Кожен роман Уельбека викликає суперечки, але у випадку з "покірність" вийшло просто зловісне збіг: в день виходу роману журнал Charlie Hebdo на першій шпальті опублікував карикатуру на письменника з підписом: "Пророцтва мага Уельбека: у 2015 році я втрачу зуби, у 2022 році я дотримуюся Рамадан "; в цей же день редакція піддалася атаці ісламських терористів, і в числі загиблих виявився один Уельбека, економіст Бернар Марі. "Покірність" - не про секс і екзистенційну кризу європейських інтелектуалів середнього класу, що сходять з розуму від нудьги. Це спроба антиутопії з різними сценаріями політичного розвитку Франції. Майбутнє Уельбек придумав не дуже далеке - всього лише 2022 рік, - а серед дійових осіб поряд з вигаданими героями фігурують реальні політики: Франсуа Олланд, Марін Ле Пен, Франсуа Байру.
Мене ця книга зачепила не тільки настроєм рутинної антиутопії. Читач занурюється в інтригу гострих виборів: хто переможе - ультраправі на чолі з Ле Пен або помірні мусульмани, і який з цих виборів буде краще або гірше для Франції, для демократії, для Європи? У підсумку переміг кандидат від "мусульманських братів" проводить м'які, але радикальні зміни французького законодавства: здійснює ісламську приватизацію університету, законодавчо вводить трудову дискримінацію жінок, легітимізує багатоженство. Критики Уельбека звинувачували його в ісламофобії, але книга зовсім не про це. Для мене в ній найголовніше - це повільне і пасивне угодовство з усіма недемократичними перетвореннями, які ініціювало держава, пасивність, пристосовництво і в підсумку - покірність.
Стівен д. Левітт, Стівен Дж. Дабнер
"Superfreakonomics: Global Cooling, Patriotic Prostitutes and Why Suicide Bombers Should Buy Life Insurance"
"Фрікономіка" - це серія з двох книг, в яких автори - економіст і журналіст - зібрали забавні факти з різних наук і знайшли між ними несподівані кореляції. У першій книзі для мене найприголомшливіша ідея - як аборти пов'язані зі злочинністю. Посилаючись на окремі дослідження, автори розповідають, що обмеження абортів в США в сімдесяті роки призвело до того, що в дев'яності виросло то саме покоління дітей, яких не хотіли, але були змушені народити. Як наслідок, батьки не особливо вкладалися в їх освіту і виховання - в результаті це покоління стало джерелом потужного злочинного хвилі, яка скінчилася в наступному поколінні, де дітей було менше, але при цьому вони були бажаними.
У другій книзі божевільних фактів ще більше: наприклад, що ходіння в п'яному вигляді гірше водіння у п'яному вигляді, а коні на міських вулицях шкідливіше автомобілів. Мені також здалися дуже цікавими історії про альтруїзм і громадський небайдужість і апатію. Тема розвивалася багатьма авторами, останнім схоже, що я читала, - це книга Дена Аріелі "Передбачувана ірраціональність".
Михайло Зощенко
"Перед сходом сонця"
Ми звикли вважати Зощенко гумористичним письменником, в іронічній манері висвітлювали ранній радянський побут і міщанські вдачі. Сам Зощенко вважав цю автобіографічну повість своїм головним твором. Це складний і чесна розповідь про спробу розібратися в глибинних страхах, станах і неврозі, переслідує автора, повість про те, як він намагався перемогти меланхолію і страх життя.
Під впливом робіт Павлова і Фрейда Зощенко намагався виявити і проаналізувати ранні дитячі страхи, побороти важкі спогади і впоратися з трагічними подіями. У той же час книга про дух часу і виборі російського інтелігента перехідного періоду. Як героїв фігурують колеги-письменники - Олександр Блок, Віктор Шкловський, Юрій Олеша, Сергій Єсенін, Корній Чуковський, - які виглядають в книзі Зощенко по-справжньому живими. Для мене ця книга - маніфест людської волі в прагненні до щастя, бажання звільнитися від тиску незрозумілих сковували сил, чесна сповідь і, як вважав сам Зощенко, спроба полегшити життя і пошук шляху для його читачів.
Мартін Селигман
"Нова позитивна психологія: науковий погляд на щастя і сенс життя"
Одна з моїх перших наукових книг "про щастя". Суть методу Селигмана в тому, що він пропонує зосередитися не на "негативних" проявах психіки і неврозах (як це роблять традиційна психологія і психоаналіз), а фокусуватися на найважливішому навичці людини - умінні бути щасливим. Довгі роки в рамках своїх досліджень він вивчав те, заради чого варто жити. Зараз ця книга здається мені вже занадто простий, але в 2014 році, коли вона потрапила до мене, це була свого роду карта, по якій потрібно рухатися.
Найціннішим для мене було спостереження, що щастя буває різних видів, і найповніше і довгострокове можливо, лише коли людина фокусується не на своїх потребах, а на альтруїстичні (і часто спонтанному) бажанні допомогти іншим. Це наповнює життя більш глибоким змістом, дозволяє відчути плин подій і робить психіку більш стійкою. В основі підходу Селигмана три напрямки: по-перше, вивчення позитивних почуттів, по-друге, виявлення позитивних рис характеру, по-третє, дослідження явищ і установ в суспільстві, сприяють розвитку кращих людських якостей (наприклад, сім'ї та демократії). Позитивна психологія допомагає знайти вихід з будь-якої ситуації, навіть коли здається, що його немає.
Лаура ван дернот Ліпскі, Конні Берн
"Trauma Stewardship: An Everyday Guide to Caring for Self While Caring for Others"
Дуже важлива книга для людей "допомагають" професій: лікарів, рятувальників психологів, соцпрацівників, громадських активістів. Про симптоми професійного вигорання, викликаного великою кількістю емоційних потрясінь від роботи, і "втоми співчувати" дуже добре відомо всім людям, залученим в життя інших. У якийсь момент допомагає стає нечутливим або навіть цинічним до проблем людей, яким він повинен допомогти, і це заважає і йому, і його роботі. Ліпскі пропонує практикувати усвідомлене ставлення до своєї роботи: вміти вчасно зупинитися і не згоряти до кінця. Так, вона призводить шістнадцять поширених симптомів для вигоряння: наприклад, відчуття, що ми ніколи не робимо достатньо, гіпервідповідальність, спад креативності, відчуття провини, злість і цинізм, почуття "якщо не я, то хто" та інші шкідливі емоції. Вона призводить вправи, які допомагають впоратися з симптомами.
Для мене і багатьох людей, з якими я працюю, ситуація профвигоранія - постійна реальність: працюючи на Північному Кавказі з регулярними порушеннями прав жінок і ЛГБТ-людей, в якийсь момент перестаєш співчувати всім, а в крайньому ступені вигоряння починаєш всіх ненавидіти. Відновлюватися з цього стану дуже важко, і деякі активісти навіть не повертаються до своєї діяльності. Книга Ліпскі пропонує нам шлях "усвідомленого", або "стійкого" активізму, де турбота про себе є необхідною частиною турботи про інших. У психотерапії є принцип, що використовується в інструкції з безпеки в літаках: спочатку надіньте маску на себе, потім на дитину. Я дуже сподіваюся, що цю книгу скоро переведуть на російську мову і вона допоможе багатьом фахівцям і активістам, які в умовах зменшуються можливостей працюють на останньому подиху.
Олівер Сакс
"Антрополог на Марсі"
Всі книги Сакса - це дивовижне оповідання про те, яка складна і вражаюча штука людський мозок і які злі жарти він іноді може грати з нами. Мене дуже зворушила історія художника, який в результаті фізичної травми втратив "кольорове" зір і в результаті став бачити і малювати світ в чорно-білій гамі. Але найважливішими для мене виявилися кілька історій людей з симптомами аутизму - це складне і до сих пір маловивчене явище, яке досліджував Сакс. Будучи скоріше екстравертом, я часто відчувала труднощі, спілкуючись з людьми з аутизмом. Книга Сакса допомогла мені краще зрозуміти їх, відчути, як важливо дотримуватися їх межі, і знайти нові способи взаємодії.
Карен Армстронг
"Історія Бога. 4000 років пошуків в іудаїзмі, християнстві та ісламі"
Досить товста книга, яка, на мою думку, повинна стати обов'язковою до прочитання для сучасних людей. Релігії перетворилися в дуже політизовані ідеології, більшість людей на землі в тій чи іншій мірі вірить у щось. Тому книга Армстронг - незамінний енциклопедичний працю, заснований на багаторічних дослідженнях автора, при цьому захоплююче що розповідає про багатьох розбіжності на шляху розвитку релігії. Чому в основі релігій виявилися схожі, але різні принципи? Хто і як визначав і закріплював в канонічних текстах природу бога? Яку роль грав людський фактор? Де проводилася грань між містицизмом і догматизмом?
Історія Армстронг теж зовсім дивна: вона залишила шлях католицької монахині і стала найвідомішим у світі істориком релігії. Мені пощастило познайомитися з нею в минулому році в Москві, куди вона приїжджала з лекцією на фестиваль NOW, і я абсолютно закохалася в неї - дуже сильну, цілісну і мудру особистість. Вона блискучий оратор, глибоко і тонко пояснює складні процеси, на TED.Talks є кілька її прекрасних лекцій.