Сценарист Любов Мульменко про улюблені книги
У рубриці "Книжкова полиця" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні у нас в гостях Любов Мульменко - автор сценаріїв фільмів "Комбінат" Надія "" і "Як мене звати", в минулому році отримав спеціальний диплом журі "Кінотавра".
У батьків була красива, але марна для дитини бібліотека. Якийсь колосальний двадцатітомнік Пушкіна, академічне видання - не втримати в руках цю вагу. Три червоно-золотих Гете німецькою з гравюрами. Решта теж не по росту. Тому я ходила в бібліотеку громадську і вибирала по обкладинці - ось класна обкладинка, треба брати. Або - класний шрифт, класні малюнки, класний випадковий абзац на випадкової сторінці. Іноді працювало довіру до автора: будь-яку Ліндгрен візьму, будь-якого Джека Лондона. Років в тринадцять запрацювало довіру до формату, конкретно - до еротичної серії "Червона троянда", хоча це вже не про літературу розмову, а про дівоче цікавості. У п'ятнадцять я закохалася в хлопчика, який угорал за фантастику і фентезі. "Червона троянда" зблякла. Я сумлінно йшла по персональному топу коханого: Роджер Желязни, Макс Фрай, Урсула Ле Гуїн.
Вже на філфаку з'явилася справжній провідник (вона ж научрук) Вікторія Володимирівна Васильєва - і подарувала мені літературу. Вірші не розумію, кажу. Що таке поезія? Один Олександр Башлачев віддувається за всіх! А вона мені Бродського, Рудого і Рільке. Пушкін - гівно, кажу, нудний тип. А вона мені "Гаврііліада". Життя безглузде, кажу, все лицеміри, любові немає. А вона мені - Маркеса, Павича, Кундеру, Сарамаго. Павич потім відвалився - став як підліткове кохання. Ремарк - дитяча, Павич - підліткова. Добре, що вчасно зустрілися з обома, і були хороші відносини. Якби наша перша зустріч років на десять пізніше - і нічого б не було.
Щоденники, біографії і листування - кращий підручник драматургії, наочне приладдя по "механіці доль"
Зазвичай люди, подорослішавши, повністю переключаються на нон-фікшен. Опис реальності або документи епохи їх більше починають займати, ніж талановитий вигадка. У дитинстві навпаки - все, що не худло, нестерпно нудно. Художню літературу я нескінченно перечитую - як якщо б завела собі необхідне для життя кількість друзів і вони повністю задовольнили мою потребу в спілкуванні. Нових знайомств можна і не шукати. Тобто вони трапляються все одно, але це більше не результат моєї волі, моєї жадібності, мого прицільного пошуку. З нон-фікшен навпаки: все книжки свіженькі, що не ветерани, куплені в останні кілька років. Я люблю про фізику, хімію і космос. Або філологів - Гаспарова, Вежбіцкой, Проппа. Або ось про види божевілля недавно завела собі цікаву річ.
Я і про кіно люблю, якщо книжку написав літературно обдарована критик або режисер. Але ось підручники для сценаристів, по-моєму, річ небезпечна, що збиває з шляху. Більше трьох підручників прочитаєш - попливеш неминуче, причому відразу в трьох різних і чужих напрямках. Я прочитала хрестоматійного Маккі, правда, вже після того як написала кілька сценаріїв, тобто не дісталася автору невинної. Я прочитала дуже пересічну книжку "Психологія для сценаристів" (хтось подарував). Я прочитала Арабова, але він взагалі з іншої квотою проходить, я його люблю.
Щоденники, біографії і листування - ось вони і є кращий підручник драматургії, наочне приладдя по "механіці доль". Думаю, Арабов, чий термін я позичаю, з цим погодився б. Як він красиво сказав одного разу, у бога є задум про конкретну людину. Коли життя скінчилася, тобто доля укомплектована - можна поглянути на неї, готову, і спробувати розгадати. Цікавіше цього немає взагалі нічого, крім спроби розгадати власну долю, звичайно.
"Фрагменти мови закоханого"
Ролан Барт
Тут, звичайно, заворожує сама ідея. Барт взагалі майстер концепцій. І "Camera lucida" його, і "Міфології" не тільки реалізовані блискуче, але і блискуче задумані. "Фрагменти мови" налаштовують нема на мовчазне споживання тексту, але на діалог, на розвиток думки, на подверстиваніе до цього тексту власного досвіду. Я навіть почала писати п'єсу з шести новел, кожна мала назву на честь якої-небудь Бартовськи главки, а саме: "Нестерпно", "Спогад", "Лист", "Непристойність", "Ревнощі" і "Німота". Написала три з половиною частини - і кинула. Кинула випадково, просто на щось інше відволіклася, так що, може бути, так само випадково одного разу і повернуся.
"Психологічна топологія шляху"
Мераб Мамардашвілі
Багато років читаю з будь-якого місця. Це така енциклопедія станів, підручник духовної роботи. Я не люблю читати з екрану, але паперової версії до недавнього часу, по-моєму, не існувало. Доводилося перебувати з електронної. Я так запалала від окремих абзаців, що навіть зробила спробу спорудити конспект. Скопіювати важливі шматки в окремий файл, щоб не забути, щоб не шукати їх потім у величезному текстовому масиві. Але скоро стало ясно, що важливі шматки - все.
"Балабанов"
Любов Аркус, Марія Кувшинова, Костянтин Шавловський
Це доблесть біографа - коли він пам'ятає, про кого його книжка (пам'ятає, що вона про іншу людину, а не про нього самого). Коли самого біографа при всій ненав'язливості теж видно, коли зрозуміло, що інша людина зовсім іншу б написав річ на тій же самій фактурі, - вже не доблесть, а талант. Я не те щоб сильно цікавилася Балабановим, зустріч з цією книжкою зовсім не результат мого початкового величезного інтересу до героя. Навпаки - інтерес оформився в процесі читання. Продюсер Сергій Сельянов на "Балабановського читаннях" сказав, що книжка про Балабанова вийшла така ж крута, як у самого Балабанова виходило кіно. В обох випадках ми маємо справу з чистою перемогою автора в рамках обраного ним виду мистецтва.
"Голубник на жовтій галявині"
Владислав Крапівін
Абсолютна космічне зло, позбавлене плоті - "Ті, хто велять", - якісь надстоящіе над людством сутності досліджують нашу цивілізацію. Але люди змінюються, люди не статичні, досліджувати їх важко. Тому "Ті, хто велять" замкнули час в кільце. Щоб історії життя, любові і смерті піддослідних землян нескінченно повторювалася. Технічно це зациклення реалізовано через закільцьованих ж залізницю і поїзд-привид "Ст. Міст - Ст. Міст". Сядеш ненавмисно в цей поїзд - заплутаєш своє життя. А може, навпаки - в свою справжню долю повернешся. В юності ця книжка була секретним кодом або позивним - способом знайти своїх. Якщо в ході розмови з'ясовується, що у вас з людиною спільну Крапівін - це початок прекрасної дружби. Дуже люблю саме це видання "Голубники". Я його раз десять брала в дитячій бібліотеці, а незадовго до виписки (вік підійшов - пора було на дорослий абонемент) вкрала. Не змогла розлучитися.
"Рік смерті Рікардо Рейса"
Жозе Сарамаго
Правильно написано в передмові до "Року смерті", що зашитий в заголовок спойлер (герой помре) повідомляє кожній дії Рікардо особливий передсмертний драматизм. Він думає, що просто в чергову готель оселився, а ми думаємо - в останню свою готель. Він думає - ну, закохався, ну, секс. А ми думаємо: остання любов, останній секс? Португалія після Сарамаго стала мені представлятися загадкової, важливою, чуттєвої країною, в якій обов'язково треба побувати. Португалії в його текстах багато - не менше, ніж людей. Дощ в Лісабоні - тема на дві сторінки, спокійно. Я якось подарувала одному на день народження свій старий екземпляр (не змогла знайти в книжкових новий), а потім перед поїздкою в Португалію назад забрала. Друг, втім, легко розлучився з Рікардо, йому здалося - занудно.
"Свобода"
Джонатан Франзен
Я кілька років тому працювала в інтернет-газеті "Сіль", і у нас була така лукава практика - якщо який-небудь англомовний роман отримував велику премію, ми знаходили шматок тексту, викладений на "Амазон", переводили і публікували. Коли преміювали Франзена, я сіла за переклад "Свободи" і страшно втягнулася. Полюбила цю книжку за перші ж сторінки. На сайті ми їх в підсумку так і не повісили (виявилося, що Corpus викупив права), і я стала чекати російського видання. Дочекалася. Фатальна книжка. Тобто книжка про фатальний. Про причинно-наслідкового зв'язку та точках біфуркації. Герой робить маленьке дурне рух і не відає, що його життя тепер пішла в іншу сторону. Так шкода героїв, так шкода себе - так шкода людини всередині його непоправної долі. Чомусь найбільш нищівної вплив цей роман справляє на чоловіків. Я його дарувала кілька разів друзям-чоловікам. Один дочитав серед ночі і відразу зателефонував, вражений.
"Москва - Петушки"
Венедикт Єрофєєв
Вона як хліб або вода - прекрасна, потрібна, на все життя. Як добре про щось знати, що це на все життя, ти з нього не виростеш, ти його не перерастешь: хіба можна перерости ангелів і російську мову? Як приємно, коли тобі з якоюсь людиною точно ніколи не буде нудно, тобі ніколи не буде соромно за нього. А то багато ось любили Кортасара в дитинстві, а тепер соромляться. З віником же можлива справжня вічна любов.
"Книга лірики"
Катулл
Тут сувенір, а не книжка. Подарунок! Навіть зберігаю його нема на полиці, а в священної коробці. Навіть не читаю. Зате - гадаю. Загадую сторінку, рядок - виходить прогноз, гарантовано ліричний. Крутіше, ніж на цьому Катулла, гадати тільки на випадкових громадських книжках в кафе.
"Стягнення загиблих"
Андрій Платонов
Справа не в окремо взятому чорному томик, а в Платонове взагалі, але як мені всього його величезного пред'явити? Нехай буде ця книжка, буде як візитка, як представник платонівського світу, який, крім прози, вміщує ще й переписку - службову і з дружиною Машею. Якщо хто-небудь скаже, що Платонова не любить або не розуміє, я навіть сперечатися не буду, відразу спокійно вирішу: у людини відхилення. Типу слабкого зору або навіть щось гірше. Я точно так же реагую, коли стикаюся з невірою в автора світу, в чудесну природу всесвіту - з людьми, яким відбувається в їх власному серці і свідомості здається, бачте, недостатньо чарівним.
"Записники. Спогади. Есе"
Лідія Гінзбург
Напевно, це Гінзбург мене привчила любити щоденниковий прозу, мемуаристику, рапорти про прожитих днях, показання свідків літературу. Саме від її записів можна отримати одразу кілька різних типів задоволення. Читати її анекдоти про великих і невеликих літераторів - одне; стежити за тим, як змінюється (уточнюється) з роками її відношення до віку, любові, тексту, - інше; стежити за тим, як змінюється світ навколо (як йде на людину історія), - третє. Написала Гінзбург так багато, а пам'ять у мене така дірява, що, дійшовши до останньої сторінки, я можу сміливо починати спочатку - і знову будуть якісь важливі новини.
