Письменниця Катя Метелиця про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться письменниця Катя Метелиця.
У дитинстві я була нецке "Читаюча дівчинка": не розлучалася з книжками, тремтіла над ними. Ламала очі, як виражалися мої батьки, які самі, до речі, ревно збирали бібліотеку. Синій Чехов, світло-жовтий Олексій Толстой, темно-зелений Гюго, чорний Хемінгуей - як я любила "Фієсту", як ридала над "Прощавай, зброє!". Серія "Літературні пам'ятники" з крутими примітками, серія "Бібліотека світової літератури" з Пегасом на логотипі, антологія "Три століття російської поезії".
Якісь томи я зачитувала, залипає на дивні, казна-звідки взялися видання; ревно любила, наприклад, книжку "Співочі птахи Підмосков'я", перечитувала її, вивчила мало не напам'ять. Малинівка, іволга і Козодой були мої герої. І поползень, особливо поползень. Одного разу я гойдалася з "співочих птахів" на гойдалках, впустила її, кинулася під гойдалки - рятувати, гойдалки довбонули мене по потилиці, гепнувся носом у пісок, ходила потім вся поранених. Книжку довелося склеювати, а потім вона кудись загубилася. Мені було тоді років п'ятнадцять, я думаю. Ну, може, дванадцять. У мене не найшвидше розвиток, якщо чесно.
Взагалі, хоч я як порядна людина і читала все, що належить, моя особиста манера спілкування з книгами завжди була дуже інфантильна, дитяча. Читати і боятися - наприклад, "Собаку Баскервілів". Себастьян Жапрізо мені страшно подобався: "Убивче літо", "Пастка для Попелюшки", "Дама в автомобілі в окулярах і з рушницею" - мені здавалося, що все це про мене. Але це вже років в шістнадцять.
Коли я після університету (я вчилася на журфаку) стала перечитувати російську класику, то зрозуміла, що насправді ніколи її по суті і не читала. Крім Достоєвського і Гоголя - ці завжди були прямо в кров. Але ось "Анна Кареніна" - я навіть зробила по ній комікс, щоб передати своє здивування. Цю книгу, мені здається, насправді взагалі ніхто не читав - судячи з того, як всі дивуються і мені не вірять, коли я привожу з неї цитати. Або "Пікова дама" Пушкіна - це ж чистий кіберпанк. "Війна і мир" - до сих пір не можу зробити зусилля, щоб прочитати нормально, не можу подолати шкільну травму. І ось ще - Чехов. Проза, повісті. Такий дорослий, такий страшний. Який там Уельбек.
Детективи, сhiсk lit - цього я колись начиталася досхочу, а тепер не читаю зовсім. Просто це вже не доставляє ніякого задоволення, дуже нудно. "Книжкові новинки року" - теж перестала за цим стежити, суцільні розчарування. Хоча ось "Щиголь" Донни Тартт сподобався дуже. Але її ж "Таємна історія" - насилу дожувати, "Маленький друг" - теж не змогла. "Поправки" Франзена - просто переорала мене ця книга. Начебто рік ходила до психоаналітика, причому недобровільно. А ось інші його романи - просто повз: може, переведені якось не так або не для мене написані. Загалом, я тепер майже зовсім не читаю fiction - тільки книги про устрій світу і про те, як працює мозок. Ну, і Пєлєвіна - але це особливе, такий сеанс зв'язку, вихід в радіоефір.
"Кодекс Серафіні"
Я називаю її першої, тому що якби довелося вибрати одну-єдину книгу ( "на безлюдний острів"), я взяла б саме її. Це найцікавіша книга на світі, книжка з картинками, книжка-іграшка. SERAPHINIANUS розшифровується як Strange and Extraordinary Representations of Animals and Plants and Hellish Incarnations of Normal Items from the Annals of Naturalist / Unnaturalist Luigi Serafini, тобто "Дивні і незвичайні уявлення тварин, рослин і пекельних втілень нормальних речей з глибин свідомості натураліста / антінатураліста Луїджі Серафіні ".
Візуальна енциклопедія вигаданого світу, написана на вигаданому мовою. Історія і географія, хімія і фізика, рослини-химери і сюрние тварини, механізми і всякі штуковини (Серафіні займався промисловим дизайном), химерна цивілізація. 360 сторінок чистого захвату. Розглядати, домислювати, дофантазировать це можна до нескінченності, не набридне ніколи.
Хорхе Луїс Борхес
"Енциклопедія вигаданих істот"
Одна з книг, що надихнули Луїджі Серафіні на створення його "Кодексу". А ще довгий час єдина улюблена книга мого старшого сина Міті, з його років приблизно п'яти і, може, до десяти. Чорнильна мавпа і Шестинога Антилопа, Елої і Морлоки, Кумбаба і Гатоблепи - ось були герої його дитинства. Крута книга, а в нашому виданні 1994 вона ще й під однією обкладинкою з "Енциклопедією загальних помилок" Людвіга Соучека. Досить дивна видавнича примха, а й непоганий шанс сформувати певний світогляд. Критика розхожих уявлень плюс каталогізація фантазій.
Леонардо да Вінчі, марко поло
"Судження про науку та мистецтво" і "Книга про різноманітність світу"
Дві абсолютно різні книги, але в моїй системі вони існують в парі - саме на контрасті. Їх дуже круто читати разом, можна навіть паралельно: трохи звідти, трохи звідси. Леонардо да Вінчі - суцільний крижаний сарказм, гумор хірурга. За принципом "назвемо речі своїми словами". Точніше - "опишемо їх такими, якими вони є". Як він описує, наприклад, весільний звичай. Або, наприклад, ковбасу: свиня, проковтнула сама себе.
І ось на цьому місці можна зробити закладку і перейти до Марко Поло: з яким дитячим подивом він описує зустрінутого в далеких землях хвостатого змія з гострими зубами і кігтистими лапами - істинно диявольське створення. (Крокодил? Варан? Напевно, варан. Але лап, до речі, не чотири, а дві - вище черева.) Почитаєш таке - і просто ходити по вулицях набагато цікавіше, не кажучи вже про все інше.
Кейт Фокс
"Спостерігаючи за англійцями"
Неймовірно кумедна і дотепна книга, написана спадковим антропологом: батьки Кейт Фокс запускали їх з сестрою грати з дитинчатами шимпанзе, а самі вели спостереження і писали наукові праці. А вона придумала геніальну річ: нібито її співвітчизники, англійці - це таке плем'я, і вона як учений спостерігає і описує їх повадки. Іноді навіть власні: як вона стоїть, наприклад, одна-однісінька на зупинці і чекає автобуса, але варто не аби як, чи не розслаблено, а як би очолюючи собою чергу з однієї особи - біля краю проїзної частини, руки по швах, голова впівоберта направо . Тому що вона теж з цього племені, і у неї в крові трепетне ставлення до черг. Ну, і все так. З англійцями такий підхід, звичайно, спрацьовує особливо ефектно, хоча б тому, що у них виражено класове суспільство, явні культурні страти. Але і вдома, чесно сказати, гріє. І в подорожах. Раніше у мене в голові завжди була така клітинка-осередок Ролана Барта, тепер там поруч Кейт Фокс.
Алан Александр Мілн
"Вінні Пух"
Не уявляю, як можна жити без цієї книги, та й навіщо. У ній стільки принади, стільки подарунків. Причому це ж як би дві різні історії - оригінальна, Мілна, і російська, Мілна - Заходера, а ще ж ілюстрації Шепарда, і "Дісней", і наш мультфільм з голосом Євгенія Леонова. Загалом, цілий світ. І всі ці дотепні фанатські штучки: про Вінні-Пуха і даосизм; про психотипи Вінні-Пуха, Кролика, Іа-Іа, хатки, Тигри, Крихітки Ру, Сови та інших. (Самий неоднозначний, якщо що, П'ятачок: він, між іншим, мріяв втекти з дому і стати моряком, а ще написав Повідьомлення.)
Коли мій син Федір був маленьким, ми читали її щовечора, ніяких інших він не хотів - розумію. А ще це найкраща книга, щоб вчити англійську: одночасно проста і непроста. І дна у неї не видно, на відміну від багатьох.
Агата Крісті
"Автобіографія"
Агата Крісті написала багато всього різного, але у неї є великі книги. "Вбивство в Східному експресі" - це на рівні "Вбивства на вулиці Морг" Едгара По (якого я, до речі, почитаю одним з кращих письменників на світлі, десь поряд з Шекспіром). А її автобіографія - там є чудові моменти. Наприклад, як у них в пустелі зламалася машина, і, поки її намагалися полагодити, вона лягла в тінь цієї вантажівки і заснула. І її майбутній чоловік (другий, археолог), потім зізнався їй, що саме в цей момент твердо вирішив будь-що-будь з нею одружитися.
Марлен Дітріх
"Азбука моєму житті"
Дуже мила книжка, де є все: трошки біографії, трошки про кіно, трошки про чоловіків, трошки про наряди, і рецепт чогось з лисичками, і рецепт pot-au-feu - цілком робочий, я по ньому готую. І, наприклад, про канцелярські та господарські магазини - що вони роблять на неї надихаюче вплив, порівнянне тільки з відвідуванням опери. Взагалі-то без цієї книжки, при всьому її чарівності, напевно, можна жити, але вона свого часу так мене заворожила, що я не стрималася і написала таку ж за формою - теж як абетку. Але посоромилася і назвала її просто "Азбука життя" - не "моєї", я ж не кінозірка. І потім ще кілька збірок - теж за алфавітом. Не найгірший формальний прийом, чому б і ні.
Туве Янссон
"Мумі-троль і комета"
Я погано сприймаю релігійні тексти, мені потрібен якийсь провідник. Але тільки не теолог - теологів я теж погано сприймаю. Філософів - іноді. Наприклад, прочитала «Кандіда» - і ніби татуювання зробила на руці: "Кожен повинен обробляти свій сад". Це завжди зі мною, і це дуже підтримує. Кращий провідник в православ'я - напевно, Достоєвський, в католицизм - Честертон з його батьком Брауном, але якщо вибирати найважливішу книгу для віри і про віру - це "Мумі-троль і комета". Як фільм "Меланхолія", але тільки як би для дітей, і тому все не закінчується так, як там. Хоча взагалі її можна дуже по-різному читати, дуже по-різному. Але завжди - божественний захват. А головна там - Мумі-мама, звичайно. Ось хто справжній духовний лідер.
Емма Донохью
"Кімната"
Світовий бестселер, "Букер" 2010 року, але тираж російського перекладу - всього п'ять тисяч примірників, я її купила майже випадково. Відкрила, завмерла - і читала весь день і всю ніч. Поняття не маю, до речі, що там з якістю перекладу, і авторський стиль не має значення: звичайний, досить просту мову. Автор - канадська журналістка, написано на основі реальних подій, пекельних і сенсаційних (психопат викрадає дівчину, вона живе у нього в полоні, народжує дитину, вони втікають - і історія на цьому не закінчується). М'ясо, так - але і це не головне, хіба мало м'яса навколо. Головне, що ця книга, "Кімната" - найбільше, найвище твір екзистенціалізму; Камю і Сартр б'ються, напевно, як коропи, в своїх трунах. Перша частина - прикордонна ситуація, друга - про те, що "пекло - це інші"; збираюся з духом її перечитати. По цій книзі зняли кіно, я його не дивилася і, напевно, не стану. І belles-lettres я саме після неї практично перестала читати. Просто не можу, все нудно.