Чужа серед своїх: Як я зрозуміла, що бісексуальних
Ми всі знаємо про дискримінацію геїв, лесбіянок, транссексуалів- в розмові про утиск ЛГБТ-спільноти в першу чергу на слуху саме його Л, Г і Т-частини. Але бісексуали не виняток - більш того, часто вони одночасно стикаються і з гомофобією, і з полегкістю всередині квір-спільноти. Для цього навіть є спеціальний термін - біфобія. До сих пір живе міф, що бісексуальність - це просто "проміжний етап" для людини, що намагається усвідомити власну орієнтацію. Наша героїня зіткнулася з біфобія особисто і розповіла нам про те, з чим буває пов'язане визначення себе.
усвідомлення сексуальності
Ще в дитячому садку я проявляла обережний дослідницький інтерес і до хлопчиків, і до дівчаток. Я грала в сім'ю з хлопчиком, а іншим разом могла запропонувати влаштувати весілля своєї подружки - все це було весело і природно. Через кілька років, вже в початковій школі, я дізналася, що дівчатка, цілуються з дівчатками, називаються "страшним" словом "лесбіянки". Це мене дуже стривожило: адже якщо я буду лесбіянкою, я не зможу стати принцесою; принцес знаходить / будить / рятує принц, а інші дівчатка в цей сценарій ну ніяк не вписуються. Я пам'ятаю, як плакала і давала собі обіцянку покласти край "буйним років розгнузданого лесбіянства". Це моє перше враження про відмову від своєї "лесбійської половини".
Я завжди відчувала, що моя особистість розщеплена на дві частини: я-гетеро і я-лесбіянка. Відносини з хлопчиками видимі і нормативні, вони пов'язані з безліччю культурних кодів і сценаріїв: моїми "женихами" цікавляться родичі, ми обговорюємо хлопчиків в школі, я бачу романтику і відносини в фільмах, книгах і навіть рекламі. Мої почуття до дівчаток - це сором і жах, тому що мені нема з чим співвіднести навіть найелементарніші прояви свого потягу.
Відносини з дівчатками були отруєні зовнішньої і внутрішньої гомофобією, загрозою цькування і особливо гострим страхом бути відкинутої
Відносини з дівчатками були отруєні зовнішньої і внутрішньої гомофобією, загрозою цькування і особливо гострим страхом бути відкинутої. Наприклад, одного разу ми їхали з однокласницею в метро, а навпаки нас сиділи дві Бутч-лесбіянки. Вона повернулася до мене і сказала: "Мене зараз вирве. Таких, як вони, треба лікувати". До цього я довго думала, що треба нарешті зібрати волю в кулак і розповісти їй, як вона мені подобається. На те, що одного разу у мене будуть хоч скільки-небудь благополучні відносини з дівчатками, з тих пір я не розраховувала.
У мене перед очима практично не було здорових моделей відносин з жінками. Коли я проявляла турботу і інтерес, то автоматично скочувалася в токсичні "чоловічі" моделі поведінки і починала ставитися до співрозмовниці зверхньо. Все це було щедро приправлено внутрішньої мізогінії і установками на кшталт "жіночої дружби немає", "хлопчики набагато розумніші", "дівчаткам цікаві тільки рожеві ганчірки". Загалом, гетеро-я і лесбі-я жили двома абсолютно різними життями, і я росла прихованої і нервовою.
Остаточно сформулювати свої відчуття під фразу "я бісексуальних" я змогла десь в чотирнадцять років. Мені знадобилося ще років десять, щоб прийти до простої, але приголомшливою думки: у мене немає ніяких гомосексуальних і гетеросексуальних "половин", є тільки бісексуальність. Це був прорив. Після того як я припинила орієнтуватися на неіснуючу бинарность, моє життя сильно покращилася: я перестала знецінювати свій досвід з чоловіками і відчувати стрес і жах від "лесбійської себе".
"У тебе що, був секс з дівчиною?"
Найбільш поширене визначення бісексуальності, сформульоване активісткою Робін Окс, зараз звучить так: це можливість романтичного і / або сексуального потягу до людей більш ніж однієї статі і / або гендеру; це потяг необов'язково однакове, необов'язково в один і той же час, необов'язково з однієї і тієї ж інтенсивністю. Поняття бісексуальності еволюціонувало разом з нашими уявленнями про гендер: зараз воно включає потяг до небінарним людям, тобто тим, чия гендерна ідентичність не відповідає ні чоловічої, ні жіночої.
У такому вигляді воно частково перетинається з поняттями пансексуальність (сексуальне або романтичний потяг до людей незалежно від біологічної статі та гендерної ідентичності), полісексуальності (потяг до кількох гендер, але не обов'язково до всіх) або омнісексуальності (сексуальне або романтичний потяг до людей всіх гендерів ). Людина, що ідентифікує себе як бисексуала, зовсім не обов'язково трансфобією і топить за жорстку бинарность, але вибір найбільш комфортного для себе ярлика залишається за кожним. Я все-таки вважаю за краще бі, бо саме існування слова "бісексуал" свого часу принесло мені величезне полегшення, і міняти його на "пансексуала" мені не хочеться з сентиментальних причин.
Я зробила камінг-аут перед матір'ю в шістнадцять років. Вона відповіла: "Головне, щоб ти була щаслива". Потім додала: "Хоча я думаю, що в цьому віці ти не можеш розбиратися в своїй сексуальності. Швидше за все, це відбудеться Всеукраїнський фестиваль". Мама не відкинула мене і не була строга, просто м'яко висловила недовіру. Я відчула, що про мене дбають, і, раз мама каже, що це пройде, напевно, вона має рацію - заради свого ж блага мені краще не довіряти своїм відчуттям. Це стало ядром моєї внутрішньої біфобія.
Мої співрозмовники явно вважали себе стовідсотковими гетеросексуалами і до сексу з протилежною статтю; я ж чомусь не мала права вірити собі, поки не "перевести в готівку" свою бісексуальність
Все ЛГБТКІ + люди бояться відкидання, ізоляції та насильства. При цьому у кожній категорії і кожної особистості взаємини зі своєю ідентичністю складаються по-своєму. З мого досвіду, найчастіша реакція на бісексуальність - сумнів. Бісексуальні люди постійно стикаються з необхідністю щось доводити і виправдовуватися. Коли я згадувала свою орієнтацію - акуратно і напівжартома в підлітковому віці або прямо і впевнено в розмові з дорослим просунутим іншому, - у відповідь я майже завжди отримувала: "Звідки ти знаєш? У тебе що, був секс з дівчиною?"
Я стикалася з цим питанням на різних етапах. Коли у мене не було ніякого сексуального досвіду, я впадала від нього в ступор. І правда, звідки я можу знати, що це моє, якщо у мене не було лесбійських відносин? Хоча я все ж уловлювала в цій логіці суперечність: мої співрозмовники явно вважали себе стовідсотковими гетеросексуалами і до сексу з протилежною статтю; я ж чомусь не мала права вірити собі, поки не "перевести в готівку" свою бісексуальність. Коли у мене був секс тільки з чоловіками, після цього питання мені ставало соромно: дійсно, куди це я лізу, якщо практика показує, що я зустрічаюся тільки з хлопчиками? Треба все-таки менше довіряти собі і більше слухати сторонніх експертів. Нарешті, коли у мене вже був секс і з чоловіками, і з жінками, я була щаслива від того, що можу успішно пройти "іспит" на бісексуальність.
Бісексуальність у багатьох викликає дискомфорт і бажання вписати людини в одну з категорій з якихось непрямими ознаками. Забавно, що для жінок і чоловіків працюють різні стереотипи: вважається, що і тих і інших насправді тягне тільки до чоловіків. Бісексуальність сприймається як гетеросексуальних жінок, а її одностатеві відносини - несерйозні експерименти і показуха, щоб здаватися цікавою для чоловіків. Згодом вона обов'язково вгамується і осяде в міцному шлюбі, з чоловіком і дітьми. Чоловіки-бісексуали, звичайно, насправді геї, просто самі про це не знають. Ну, не натурали ж.
Бісексуальності самим часто некомфортно відкрито називати себе бі через величезної кількості негативних стереотипів, пов'язаних з цим словом. Засновниця проекту "діти-404" Олена Климова щороку 23 вересня, в День видимості бі, цитує відмінний текст Олександри Скочіленко про біфобія: "Легше сказати людям, що ти лесбіянка, ніж назвати себе бісексуалкою, тому що це слово звучить пішло, неприємно і віддає якимось MTV ".
"Я нормальна?"
Ще з підліткового віку я хотіла працювати в правозахисній ЛГБТ-організації. У двадцять один рік я подумала, що нарешті готова взяти участь в якій-небудь волонтерської діяльності, але тут же стала це відкладати. Я побоювалася, що буду відчувати себе недоречно, мені дадуть зрозуміти, що мені не раді, і взагалі, моєї бісексуальності ніколи не буде достатньо, щоб мене взяли хоч де-небудь. Жодного разу не смішний для нас слоган "бі - в *** і" до сих пір можна зустріти в ЛГБТ-паблік або почути в гей-клубах, куди бісексуали теж приходять за підтримкою і безпекою. Буквально змусивши себе прийти в команду ЛГБТ-кінофестивалю "Пліч-о-пліч", я перший час не поправляла людей, які брали мене за лесбіянку.
Потім я стала волонтером гарячої лінії ЛГБТ-мережі. Це був дуже потужний досвід, який багато для мене поміняв. Разом з іншими волонтерами ми проходили тренінги з надання психологічної допомоги, вчилися давати базові юридичні консультації та розбиралися в тому, наскільки коректні наші знання про ЛГБТ; паралельно працювали з мотивацією, вигоранням і просто обговорювали все, що нам було незрозуміло про ЛГБТ-ком'юніті.
Переживання приналежності до чогось дало мені таке відчуття, ніби я змогла нарешті розслабити болісно напружені м'язи
У міру того, як мені ставало комфортно з колегами, я почала усвідомлювати, наскільки ж мені весь цей час було некомфортно з самою собою. Я жила в граничному напруженні, як людина, постійно готовий до бійки. Переживання приналежності до чогось дало мені таке відчуття, ніби я змогла нарешті розслабити болісно напружені м'язи. Раптово у мене вийшло назвати почуття, які до цього придавлювали мене, як великий в'язкий ком: сором, скритність, постійну готовність до оборони, відчуття, що зі мною щось не так, що я не заслуговую любові.
Взаємодія з абонентами було, напевно, найсильнішим досвідом. Кому-то була потрібна термінова допомога в жахливих ситуаціях (див. Чим ЛГБТ-мережа займається зараз у зв'язку з ситуацією з переслідуванням геїв в Чечні), і тоді я перенаправляла їх до наших юристів і досвідченим психологам. Але майже всі з тих, хто телефонував просто порадитися або поділитися, в результаті ставили одне і те ж питання: "Я нормальний / -а?"
Відчуття, що ти фрік і випадаєш з рамок, переслідує більшість ЛГБТ-людей. Так як оточуючі часто сприймають бі як гетеросексуалів або гомосексуалів, в залежності від гендеру їх нинішнього партнера, дуже легко відчути себе ще й невидимим. Скажімо, деякі люди знають, що я працювала в ЛГБТ-організації, але також чули щось про моє колишнього хлопця. Я багато раз спостерігала, як це вводило їх в ступор. Я займалася цим, тому що я просто "співчуваючих", або у мене був хлопець для прикриття? Раніше через їх реакцій мені було дуже соромно за себе. Зараз я розумію, що, якщо оточуючі мислять тільки категоріями "гомо / гетеро" і не розглядають бісексуальність як таку ж орієнтацію, це не мені повинно бути соромно, що я фрік. Це вони не розуміють.
подвійна дискримінація
Бісексуальність не потребує виправдань і доказах, але в нашій культурі поширена ідея, що будь-яка людина має право вдиратися в чужі межі, сумніватися з кожного приводу і вимагати інформацію, яку може отримати з першого посилання гугла. Наприклад, зовсім незнайомі люди засипають транс * людей питаннями про їх геніталії і ображаються, якщо їх великодушний інтерес ніхто не цінує. Але в ситуації з бісексуалами, як і з іншими представниками ЛГБТ-спільноти, у сліпоти до чужих кордонів є і дуже лякає аспект. За статистикою, у бісексуальних жінок шанси зіткнутися з сексуальним насильством майже вдвічі вище, ніж у гетеросексуалок. У США 46% бісексуалок, 17% гетеросексуальних жінок і 13% лесбіянок піддавалися зґвалтуванню. Серед чоловіків жертвами сексуального насильства ставали 47% бісексуалів, 40% геїв і 21% гетеросексуалів.
Розпусність, всеїдність і готовність до сексу з усіма - одні з найгірших міфів про бісексуалів, отруйних нам життя. Зрозуміло, бісексуали різні, як і люди в цілому. Хтось насолоджується Поліаморія і сексуальною свободою; хтось живе в рамках серійної моногамії то з чоловіком, то з жінкою, то з небінарним людиною; у кого-то є сексуальний досвід тільки з одним з гендерів; хтось асексуалів або відчуває до одного з гендерів тільки романтичне потяг. Але в масовій культурі нас до сих пір зображують хибними, небезпечними, ненаситними, лукавість або, на худий кінець, зовсім заплуталися в собі. Крім показників по сексуальному насильству, бісексуали лідирують і в статистиці суїцидів, депресії і схильності до різних залежностей. Принаймні в США, дані по Росії недоступні.
У промові на врученні нагороди Human Rights Campaign "Visibility Award" актриса і відкрита бісексуальність Еван Рейчел Вуд говорила, що бачить причину уразливості бісексуалів в самооцінці: "Я соромилася своїх почуттів і своєї ідентичності. Як зовні, так і, на жаль, всередині ком'юніті" . Проблема подвійного дискримінації дійсно є. Ми ділимо з геями і лесбіянками всю "красу" життя в гомофобною середовищі. Нас можуть піддати аутинг, звільнити або виселити через орієнтацію, побити біля гей-клубу, піддати коригуючого зґвалтування або примусового "лікуванню", вигнати з дому, труїти, ізолювати, ображати, залякувати і так далі. Але ми стикаємося з неприйняттям і всередині ЛГБТ-спільноти. Серед геїв і лесбіянок часто зустрічаються недовіру і позиція "Ніколи не буду зустрічатися з бі, вони мене кинуть і перекинуться назад в гетеро-відносини". Багато хто вважає бісексуалів боязкими геями і лесбіянками, які не визнають свою очевидну гомосексуальність, або "просто експериментує" гетеро.
Зараз мені цілком комфортно з собою і набагато простіше справлятися з чужою гомофобією та біфобія. Але я не можу дочекатися часу, коли нікому не доведеться долати такий великий шлях, щоб просто відчувати себе звичайною людиною.
