Горе від розуму: Шкідливі поради з класики російської літератури
олександра Савіна
Класичну літературу ми звикли сприймати як щось вічне і непорушне, забуваючи про те, що кожен класичний роман - це в першу чергу продукт свого часу, створений в певному контексті. Життя не стоїть на місці, і, визнаючи авторитет класиків, все ж не варто беззастережно покладатися на їх світогляд і на принципи, яких дотримуються створені ними герої. Адже не секрет, що, "начитавшись", ми часом зайво драматизуємо події - або сприймаємо як еталон патерни, виявилися несумісними із сучасним життям.
Була б честь, була б честь
Класична література живуча і викликає у нас відгук не в останню чергу тому, що говорить про вічні питання; в той же час не варто сприймати моделі поведінки героїв як підручник життя. Наприклад, для персонажів минулого однієї з головних цінностей була честь - під нею мався на увазі не тільки моральний стрижень (то, як ми сприймаємо це поняття сьогодні), але і певний набір ритуалів - часто зовсім людожерських. Врятувати честь, як правило, пропонувалося кров'ю - або своєю, або кривдника, викликавши його на дуель. Сама традиція стрілятися пов'язана з культом сили і романтизації насильства, а в сучасному ізвод зводиться до "вийдемо, поговоримо". Так і формується ідея про якийсь "чоловічому кодексі честі": Онєгін стріляється з Ленським, Печорін - з Грушницким, П'єр Безухов - з Долоховим і так далі. Справа досить звичайне для XIX століття: на дуелях загинули не тільки герої Пушкіна або Лермонтова, але й вони самі.
Жінкам доводилося не легше, в тому числі в літературі: втрата честі тут стає справжньою трагедією. В першу чергу тому, що моральна чистота римувалася з тілесної: ідеальна дівчина, відповідно до патріархальними установками, повинна бути невинною - інакше вона не зможе стати хорошою матір'ю і дружиною. Цим пояснюється, наприклад, жах героя "Невського проспекту", який мріє про сімейне життя зі своєю коханою і божеволіє, коли розуміє, що вона загрузла в "безодні розпусти". Молода героїня, яка втратила честь, часто не бачить іншого виходу, крім як накласти на себе руки - так роблять, наприклад, головні героїні "Бідної Лізи" і "Грози". Але, приймаючи таку модель поведінки за зразок моральної чистоти, ми мимоволі програмуємо себе на травми при зіткненні з реальністю.
Жіноче призначення - бути матір'ю і дружиною
До повної рівноправності між чоловіками і жінками ще далеко, а півтора століття тому ця ідея здавалася і зовсім неможливою. Не дивно, що це відбилося і в класичній літературі: в ній мало вільних героїнь, самостійно приймають рішення з приводу своєї долі, а ідеалом залишається жінка, яка діє в рамках традиційної ролі. Практично єдиним способом забезпечити собі існування в XIX столітті для жінки залишалося заміжжя - тому багато героїнь, як пушкінська Тетяна Ларіна, виходять заміж без любові, просто тому, що прийшов час і з'явилася вигідна партія. Схожа доля і в княгині Волконської з поеми "Російські жінки" Миколи Некрасова: вона вийшла заміж за наполяганням батька, практично не знала свого чоловіка до шлюбу і рідко бачилася з ним після - але все одно залишила рідних і маленького сина, щоб відправитися за чоловіком в посилання, як вимагав борг.
Особливо часто установка, що головне завдання жінки - народжувати дітей і піклуватися про сім'ю, простежується у Льва Толстого. В "Війні і світі" є дві протилежних героїні: Соня "пустоцвіт" (як точно потрібно трактувати це визначення, невідомо, але найчастіша версія - то, що вона не вийшла заміж і не народила дітей) і Наташа Ростова. Жива і сильна героїня в кінці кінців знаходить щастя саме в сімейному житті: в фіналі роману Толстой називає її "сильної, гарної і плодовитого самкою". Є у Толстого і героїня, яка відмовляється дбати про сім'ю і дитину через те, що полюбила іншого, - Анна Кареніна. Письменник підкреслює, що вона егоїстична, і через це її наздоганяє відплата: її відкидає світло, вона руйнує відносини з Вронским і в підсумку накладає на себе руки, не в силах витримати мук.
На щастя, є й героїні, повстають проти такої ролі, і письменники, які засуджують зведення ролі жінки в суспільстві тільки до материнства. Наприклад, Олександр Островський, чия Лариса в "Безприданниці" прямо говорить про те, що оточуючі сприймають її як річ.
Справжня любов може бути тільки одна
Ця ідея популярна не тільки в класичній літературі - на ній як і раніше будується добра половина ромкома. Логічно, що думка про те, що може бути тільки одна "справжня" любов, з'явилася в епоху, коли неможливо було завести стосунки, не вступивши в шлюб, а розлучення після вінчання в церкві був абсолютно неприйнятним - незалежно від того, чи встигли наречений з нареченою пізнати один одного до шлюбу. При цьому в російській класичній літературі не так багато прикладів щасливого кохання, як, наприклад, Маша Миронова і Петро Гриньов з "Капітанської дочки" або Родіон Раскольников і Соня Мармеладова з "Злочину і кари" - і найчастіше героям потрібно подолати серйозні випробування. Розлучень ж в літературі XIX століття немає місця в принципі: хоча багато героїв нещасні в стосунках, часто єдиним виходом для них, як і в суспільстві в цілому, залишається розставання без формального розриву шлюбу - як у П'єра Безухова і Елен Курагиной або Анни і Олексія Кареніних .
У більш сучасних творах ідея єдиної "справжньою" любові трансформується: у героїв, як, наприклад, у Юрія Живаго з роману Пастернака, у Григорія Мелехова з "Тихого Дону" або у булгаковської Маргарити, може бути кілька коханих або подружжя - але є одна головна любов, трагічна і всеперемагаюча. Ця ідея добре вписується в роман про долю людини в переломну епоху, але в наші дні може швидше збити з пантелику. Так, ми маємо повне право на відносини з різними людьми (іноді навіть одночасно), але нас як і раніше гризе ідея про зустріч з "тим самим" - і часто ми не даємо собі повністю зануритися в відносини, тому що чекаємо когось нового , або не можемо рухатися далі після розриву з "єдиним".
Батьки - незаперечний авторитет
У дворянських сім'ях існувала чітка ієрархія: батько - глава сім'ї, керуючий її справами і вирішальний найголовніші питання, потім мати, що займається господарством і побутовими питаннями, і лише в самому кінці - діти, які, хоча і продовжують рід і справи батьків, до певного віку (а частіше до того моменту, як створять власну сім'ю) не мають права голосу. Російські письменники в більшості своїй були вихідцями з дворянства - і часто транслювали цю установку в своїх творах. У класичних романах старші мають незаперечний авторитет, і найчастіше саме вони вирішують долю дітей. Особливо часто це стосується питань шлюбу: можливість одружуватися по любові, а не за бажанням батьків, які вибирають для дитини найбільш вигідну партію, - справжня удача. Як, наприклад, у Олексія Берестова і Лізи Муромської з повісті Пушкіна "Панночка-селянка": батьки героїв, здружилися, вирішують одружити дітей, і те, що герої ще раніше закохалися один в одного, - чиста випадковість.
Є в російській літературі і протистояння між старшим і молодшим поколінням - як, наприклад, в "Батьків і дітей" або "Горе від розуму". Але тут мова не про конфлікт "батьків" і "дітей" самому по собі, а про зіткнення світоглядів старшого і молодшого покоління, де "діти" відмовляються схилятися перед старими авторитетами. Батьки, їх життєвий досвід і думка, безумовно, заслуговують на повагу, але ніхто з нас не повинен жити відповідно до чужими уявленнями та ідеалами. Можливість робити вільний вибір - це прекрасно.
Після 30 років життя немає
Одна з важливих характеристик, яка вислизає від нашої уваги, коли ми читаємо класику в школі, - вік героїв. Наше життя змінилася, змінилися і вікові рамки - і якщо десь через два століття вік героїв здається нам абсолютно нормальним (головній героїні "Бідної Лізи", наприклад, близько 17 - саме час для першої любові), то десь - шокує: Дуні з повісті "Станційний доглядач", яку відвіз з собою молодий офіцер і яка незабаром стає матір'ю трьох його дітей, близько 14.
Ще більше вражає вік героїв, яких письменники вважають старими: матері Тетяни Ларіної, "милої бабусі", має бути менше 40 років (хоча її точний вік в романі не вказується); графині Ростової, сміх якої Толстой називає "старечим", на початку роману всього 45. Межею зрілого віку при цьому письменники вважають 30-річчя - і показовіша всього тут історія Андрія Болконського, який порівнює себе зі старим сухим дубом, на якому з'явилися молоде листя, і робить висновок: "Ні, життя не скінчилося в 31 рік". І якщо для чоловіка 30-річчя на увазі поважний вік і повагу в світі, то для жінки воно означає, що пора поступово відходити від справ.
Сучасному читачеві навряд чи потрібно пояснювати, що не варто боятися 30-річчя і забобонів: долі більшості літературних героїв нерелевантні для нас ще й тому, що ми орієнтуємося на зовсім інші життєві етапи, - їх кордони змінилися. І частіше згадувати про те, що вік - це умовність, корисно кожному.
фотографії: 1, 2, 3 - wikipedia