Музикант і журналістка Серафима Пітерська про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться музикант, журналістка, вокалістка і басистка панк-групи "Гурток", головний редактор журналу про біг STRIDE Mag і співзасновниця журналу "12Крайностей" Серафима Пітерська.
До восьми років я не любила читати. Це було для мами катастрофою: через важке дитинства і акторства вона була закохана в інтелект і дуже хотіла виростити з мене начитаного людини. Одного разу, коли мені було сім років, мамі вдалося нав'язати мені пару сторінок книжки про Синдбада-мореплавця. До того я сприймала Синдбада на слух - а здолати сторінку самостійно змогла, тільки коли мама залишила мене в кімнаті з книгою один на один. Я була дуже слухняною, але гордим дитиною. Книга ображала мене тим, що була обов'язкова до прочитання, але в кінці кінців я їй підкорилася.
Через три місяці я повернулася до Хабаровська - там ми жили з бабусею. Поки батьки намагалися зачепитися в Москві, шукали роботу в театрі, я пішла в школу - і за весь цей час нічого довше віршів з "Джерельця" не читала. Закінчивши перший клас з п'ятірками, я остаточно переїхала в Москву, насилу розлучившись з величезною стопкою коміксів про ведмедика бамс.
У поїздці в Рузу, де відпочивали театральні діячі та їхні діти - нинішня богема Москви, - мама поставила мене перед вибором: після обіду або спати, або читати. Перше я ненавиділа усією душею ще з дитячого садка, тому через деякий час - після опору, антагонізму, нудьги, і образ на літературу в цілому - брудно-блакитне видання казок Оскара Уайльда стало першою книгою, яку я полюбила читати. Розповіді наповнювали мене жахом, болем, радістю, співчуттям і передчуттям любові. Зупинитися було неможливо, і я пішла на розгін.
Через читання під променем світла з коридору в нічний час почала стрімко падати зір. Я була дуже емоційною дитиною, якого розпирало від власних бажань і чужих очікувань: танцювала, співала, малювала, писала вірші і їдку прозу. Я хотіла стати акторкою, як батьки, журналістом, як Ільф і Петров, художником, як Врубель і Дали, Маргаритою, левом Асланом, Сейлормун, Хосе Ауреліано Буендіа, Земфірою, богинею Бастет і Брітні Спірс. А тато з мамою підкидали в цей багаттячко черговий томик, після прочитання якого людина вже не може бути колишнім. Я жартувала по-дорослому, закохувалася у всіх красенів поспіль, ні з одним не вміла вступити в діалог і до тринадцяти років дочитала позакласну програму одинадцятого класу. Посперечатися з літературою за важливістю могли тільки фізкультура і турнічкі.
У випускному класі як відрізало. Шум в голові (знайомий, як зараз з'ясовується з просвітницьких статей про пубертат, багатьом тінейджерам), отупляє і викликав почуття провини через те, що я не можу бажати чого-небудь конструктивного. Поступово в РДГУ на істфіл, я познайомилася з хлопцями, чия ерудованість остаточно переконати мене у власній. Хизуватися прочитаними книжками було вже просто неможливо, внутрішню порожнечу і шум більше нічого, крім емоцій і почуття провини, що не заповнювало. Книжки повернулися на перше місце, тільки коли я пішла в академ і почала самостійно заробляти статтями.
Наступна хвиля любові до читання накрила мене в двадцять два, з початком моєї "світського життя" - я була подає надії журналісткою. Я колола на роботі допізна, побивалася через закоханість, ходила на спорт, напивалися до нестями, відігравалася на людях, які від мене залежали, ненавиділа і водночас болісно любила себе. Реальність досить серйозно програвала вигаданому світі в плані якісних цілісних образів, а зустріч з правильною людиною подарувала мені світ дуже крутих книжок. Більшість в цьому списку належить саме до цього періоду життя.
Реальність стала змінюватися пізніше - коли ми з Мішею (моїм чоловіком, а в той час коханим) почали жити разом і придумали свій власний журнал про абсурдистській літературі. Весь гротеск, абсурд, тремор моєї колишньої життя вмістилися в три хитромудро візуально вирішених номера "12Крайностей", що складається з творів наших сучасників. Відразу після болісні взаємини з літературою перейшли в маніакальну фазу; я пережила депресію, і та поглинула все чужі світи з книжок. Прокинувшись, ми з Мішею закінчили пити, викинули все книги без поліграфічної цінності і, залишивши все снобскіе уявлення про складність буття, стали співати і грати у власній панк-групі. Сьогодні читаю нечасто, за настроєм - надто цікаво жити власним життям. Я, звичайно, не інтелектуал, але мама мною пишається. Мені цього достатньо.
Курт Воннегут
"Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей"
У цьому списку "Бійня номер п'ять" виявилася з єдиної причини: саме звідси я дізналася про Тральфамадорци (хоча про них розповідається і в інших творах Воннегута) - ними неможливо не захопитися, коли ти підліток. Істоти з планети Тральфамадор жили відразу в усіх часах і тому ніколи не сумували, якщо, наприклад, хтось із близьких помер, тому що завжди могли повернутися в минуле і заново пережити його.
Зазвичай я асоціюю себе з головним героєм твору, але в цій книжці здатність Тральфамадорци змусила мене відчути спорідненість з персонажами другорядними, з функціями, з прибульцями. Все завдяки тому, що до пережитої депресії у мене була міцна пам'ять: я могла відтворити всі подробиці розмови, події життя - до деталей, до часу і дня тижня. По-справжньому оцінити цю здатність (яка більшу частину життя змушувала мене лише гірко шкодувати про те, що я розпізнала щасливу мить постфактум) я змогла лише сьогодні, після того як майже втратила її.
Ілля Масодов
"Морок твоїх очей"
Перша книга, прочитана мною з екрану телефону - і, напевно, найправильніша, щоб почати читати її саме в цифровому вигляді і зрозуміти, що література іноді важливіше медіума. Образний ряд Масодова не ліз ні в які ворота: моторошний світ дитячої страшилки, описаний мовою літературного маніяка, душив мене, тягнув за собою, змушував страждати, хотіти напитися - талого снігу, крові з шиї малятка. Мертвий Дідусь Мороз, Смерть-Снігуронька, бажаний Володимир Ілліч в сонячному полі, засмаглі плечі і коліна. Торжество жаху і еротики, дуже круто.
Михайло Єлізаров
"Бібліотекар"
Оскільки цю книгу, як і більшість інших з цього списку, мені порадив чоловік з чітким смаком, який мені імпонував, я стала її читати, не маючи поняття, хто такий Єлізаров, яке значення він має для російської інтелігенції і так далі. Це були роки захоплення чистою концепцією, і "Бібліотекар" зі своєю прямолінійністю збив мене з ніг, привів у захват.
Ідея, що в світі (на пострадянському просторі) є сім книг і кожна дає неймовірну силу того, хто її прочитає, здається мені настільки ж божевільною, наскільки і точною. Звичайно, в житті все набагато складніше, але іноді, коли зустрічаєш живе втілення тих, хто начебто прочитав "Книгу люті", "Книгу терпіння", "Книгу сили", "Книгу радості", б'є струмом. Хотілося б мені прочитати їх всі.
Том Маккарті
"Коли я був справжнім"
Довгі роки мене не покидало відчуття нереальності того, що відбувається; частково це пояснювалося деперсоналізацією, частково - тим, що я не могла знайти себе в професії. Те, що я не філолог, стало зрозуміло відразу, що я не театрознавець - через якийсь час, що не журналіст - ще трохи пізніше. Весь цей час рефлексія нагадувала мені те, що відбувалося з героєм книги Тома Маккарті "Коли я був справжнім".
Він потрапив в аварію, йому геть відбило пам'ять, і на гроші від компенсації за шкоду він займається тим, що реконструює події, які нібито пригадує. Таким чином він проживає їх, немов намагаючись знову стати "справжнім" - і так поки не набридне і не захочеться перейти до нової реконструкції. Дуже знайоме мені.
Луїджі Серафіні
"Codex Seraphinianus"
Друг подарував мені її зі словами: "Сима, у вас повинна бути ця книга". Це була, можна сказати, зустріч - немає нічого більш схожого на мене, ніж вона. Це енциклопедія неіснуючого світу. Населяють його істоти дуже схожі на людей, але дивно, симпатично-потворних.
Всі місцеві винаходи маячні і абсолютно безглузді: чого варто стіл з нахилом, щоб на ньому не скупчувалися крихти (що не заважає малюкам накопичуватися на маленьких горизонтальних підставках для посуду)? А як щодо дуже красивого кришталевого міста, в якому було б весело жити, якби всі будинки не складалися з скляних саркофагів з трупами? Можна витратити цілий вечір на те, щоб придумати, як звучить тамтешній мова. І сама по собі книга дуже красива, на класній папері. Мабуть, тоді я задумалася про те, що деякі книги варто тримати в паперовому вигляді.
Павло Пепперштейн
"Свастика і пентагон"
Повісті та оповідання Пепперштейна чудові, хоча і не зрівняються по широті, розмаху, багатства світу з його ж "Міфогенной любов'ю каст". У списку ця книга виявилася через повісті "Свастика", а точніше, через символу. Це детективна історія, в якій, знехтувавши всіх Шерлоків і Пуаро, вбивцею виявляється мерзенне отруйна щось, що утворилося в басейні свастична форми і саме прийняло форму свастики.
Психоделіки, яку не дарма приписують авторові, в цьому оповіданні не так багато, а ось відчуття невиправданих очікувань, пустушки, яке часто і помилково виникає від читання абсурдистських текстів, - завались. Це, як неважко здогадатися, поряд з творами Хармса і Введенського, стало однією з незримих основ підбору літератури для "12К" (так коротко називається наш журнал). І потім, у мене особливі відносини з цим символом - свастикою: я дуже сильно до нього прив'язана і дуже розчарувався в людині, коли чую від нього, нібито це тільки фашистський знак.
Джим Додж
"Трікстер, Гермес, Джокер"
Це дуже цікаве з'єднання бітніковской естетики і "чарівної" літератури, зневаженого багатьма філологами магічного реалізму. Я люблю це у Маркеса, у Геймана, у Марини і Сергія Дяченків, і в тому числі у Водолазкін - і заодно заочно у багатьох інших авторів, чиїх книжок я ще не читала. В "трикстера" крім самої історії і крутих, чудово прописаних героїв, які сподобаються любителям фільмів Гая Річі, мені подобається концепція, що знання незбагненно, а той, хто його знайде, негайно розчиниться в небутті. І просто, і витончено. Більше спойлер не буду, це треба читати.
Маріам Петросян
"Дім в якому… "
Три книги, що становлять цей твір, були єдиною паперової літературою, яка вирушила зі мною в Квебек: там я провчилася півроку, відчайдушно намагаючись стати білінгвою. Коли я збиралася туди і звільнялися, начальник сказав мені: "Сима, ти не зможеш жити в благополучній Канаді, тобі для життя необхідний надрив". Він виявився неправий. Квебек, Монреаль виявилися і справді досить стабільними і навіть нудними провінційними містами, але це пішло мені тільки на користь. За півроку навчання там я перестала нервувати через кожного дзвінка і повідомлення, як це буває в Москві, почала бігати (цю історію я, користуючись положенням головного редактора, часто розповідаю читачам нашого бігового журналу) і багато малювати.
Це було дуже круте час, і "Будинок, в якому ..." був поруч, якось вміщаючись між моїм навчальним планом, силовими і кардіотренуваннями, малюванням і романом. Нарешті, я вперше дізналася, яким себе бачить мій друг, який мені всю цю літературу нарадив, - героєм книги Лосем, одним з найбільш шанованих вихователів в магічному дитячому будинку. Я і сама тієї морозної взимку, будучи студенткою, займаючи найдальшу кімнату на поверсі, продувається всіма вітрами, відчувала себе дитиною, злегка пом'ятим і по-своєму цікавим.
Стівен Кінг
"Відродження"
Єдине твір Кінга, яке я прочитала, і одна з небагатьох книг, які повністю здолала після депресії. Зробити це мене напоумив чоловік, я піддалася і не пошкодувала. Те, з якою ясністю переді мною постають намальовані уявою картинки, каже, що жваво сприймати літературу я не розучилася; до того ж, як в дитячі роки, думка про те, що я закінчив, і потім - або ніщо, або справжнісіньке пекло, з подачі Кінга знову не дає мені спокою. З цією думкою, як і з ідеєю, що ми не належимо один одному, я все ще не можу змиритися, вона терзає мене, змушуючи міцніше обіймати і дякувати близьких. Страшно, що раптом я моргну, а їх немає.
Марк Данилевський
"Будинок листя"
Колись я вважала себе кінокритиком, завдяки чому навчилася ходити в кіно на самоті. Сьогодні такого зі мною вже не трапляється, а от раніше було часто-густо. Іноді я влаштовувала собі екстремальні випробування - наприклад, ходила одна на трилери, хоча я зазвичай кричу і Сучу в повітрі ногами і руками від жаху. Це дисциплинировало мене - зрозуміло, що кіно закінчиться, і ти вийдеш на вулицю живою і неушкодженою. З книжками не так. Ти закрила книгу, пішла в іншу кімнату, а прочитане йде разом з тобою, як чорне хмара.
Загалом, такі відчуття і від "Будинку листя", який ми стали читати з Мішею удвох - почасти тому що цікаво, почасти тому що однією мені з цим трилером було б моторошно. Занадто впізнається все, що описує Данилевський: неявность сутінків; підозрілі плями в темній кімнаті (вони можуть виявитися поглибленням в просторі, якого раніше не було); шарудіння і потріскування в сусідньому приміщенні (про них намагаєшся не думати в ночі); потенційна нескінченність власного будинку. Відволікає від колупання в глибинах цього жаху і повертає до реальності тільки верстка (цю книжку теж варто тримати в паперовому вигляді): сторінки, списані задом наперед і в хаотичному порядку, перерахування, списки, використання різних шрифтів і кеглів для передачі різноголосся тощо. Цікавинка, як не крути.