Філолог Маша Нестеренко про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає філолог, редактор common place, автор порталу "Горький" Маша Нестеренко.
ІНТЕРВ'Ю: Аліса Тайгова
ФОТОГРАФІЇ: Олена Ермишина
МАКІЯЖ: Анастасія Прядкова
Маша Нестеренко
філолог
Довгий час я не могла уявити, що читання книг може стати професією, адже читати може кожен
Читання в моїй родині завжди заохочувалося. Коли навчилася читати, я точно не пам'ятаю, зате пам'ятаю, що першим прочитаним словом було "колобок". І все закрутилося - як писав Аверченко. Я методично перечитала все цікавили мене книги в будинку. Серед них траплялися медичні довідники бабусі-лікаря, вони чомусь мені моторошно подобалися. Похід в бібліотеку був справжнім святом: я просто обожнювала запах старих книг, до яких в спогадах домішуються запахи свіжопофарбованого статі і аромат осінніх квітів. Я з насолодою блукала між величезних стелажів, перебирала книги, а потім стала ходити в бібліотеку одна. Мені подобалися саме районні маленькі бібліотеки - такі затишні, на відміну від парадної центральної.
Читати я завжди любила, але довгий час не могла уявити, що читання книг може стати професією, адже читати може кожен, а професія - це щось особливе, чого треба вчитися. Тому після дев'ятого класу я вступила до музичного училища на диригента хору, але довго не протрималася і пішла в літературний клас педагогічного ліцею.
Мій підлітковий період пройшов з Ремарком, Борхес, Маркесом і поетами Срібного століття. Літо перед надходженням в педагогічний інститут запам'яталося тим, що потрібно було перечитати величезний масив книг, які входили у позакласне читання. Того літа була пекельна спека, я сиділа на дачі і запоєм читала Трифонова, Домбровського, Сашу Соколова і Довлатова. Було відчуття абсолютного щастя, саундтреком до нього була група "Аукціон", чиєю лютою фанаткою я була в той момент.
Через три роки після закінчення інституту я вступила в докторантуру Тартуського університету. Вибір не був випадковим: роботи Лотмана були свого роду перепусткою в світ філології. Мрія потрапити в Тартуський університет переслідувала мене курсу з третього, але про це мало хто знав, це здавалося неможливим для студентки Таганрозького педінституту. Зараз моє читання визначають дисертація і робота.
З сучасною літературою відносини у мене не склалися. Останньою зачепив мене книгою були "Благочинні" Літтелл. З російськомовною літературою ще складніше. Раніше я намагалася писати про неї і, отже, багато читала, а потім зрозуміла, що якщо не йде, навіщо мучити себе - а не йде, тому що сучасні автори злилися для мене в один монотонний гул інтелігентського листи. Виняток було лише з Ксенією Букша і її романом "Завод" Свобода "", де вона звернулася до традиції двадцятих років, і Марією Галиною, за якої я дійсно стежу.
Пару років тому в моєму житті з'явилося видавництво common place, волонтерський DIY-проект - і це найкраще, що могло зі мною статися. У лютому минулого року ми запустили особливу серію "Ѳ", присвячену художньої та мемуарної прозі забутих російських письменниць XIX-XX століть. У ній вже вийшли кілька книг: "Авторіци і поеткі. Жіноча критика: 1830-1870", "Ковдра з клаптиків" Любові Копилової, "Анічкіна революція" Наталії Венкстерн, "Фронт" Лариси Рейснер. Я багато читаю і шукаю нових забутих "авторіц", зараз в роботі ще кілька книг, і у нас великі плани.
Сучасні автори злилися для мене в один монотонний гул інтелігентського листи
Олександр Кондратьєв
"На берегах Ярині"
Я познайомилася з цим романом років в одинадцять, на хвилі захоплення міфологією різних країн - дійшла справа і до слов'янської. Здається, в книзі із серії "Я пізнаю світ" (я не впевнена) рекомендували художню літературу по темі. Так я дізналася про "Київських відьом" Ореста Сомова і Кондратьєва.
Олександр Кондратьєв - напівзабутий нині поет і письменник-символіст, творець міфологічних романів на античні і слов'янські сюжети. "На берегах Ярині" можна було б назвати енциклопедією повсякденному житті нечистої сили. Дійові особи роману - лісовики, русалки, водяні, відьми, потопельники різного ступеня свіжості та інша нечисть. Людина якщо і з'являється в їхньому світі, то частіше в якості гостя. Це зовсім не розважальний читання, долі героїв швидше трагічні, хоча їхні проблеми мало відрізняються від проблем простих смертних. У романі повно літературних алюзій, починаючи з Гоголя і згаданого Сомова, закінчуючи творами сучасників, і виловлювати відсилання - окреме задоволення.
Юрій Домбровський
"Факультет непотрібних речей"
Я люблю і вірші Домбровського, і іншу його прозу, але головні речі - це романи дилогії "Хранитель древностей" і "Факультет непотрібних речей". Для мене ця книга в першу чергу про те, як одночасно просто і складно бути по-справжньому вільним, що не можна укладати угоди з дияволом, ким би він не прикидався і які б блага ні обіцяв. Ось за це відчуття свободи я і люблю його.
"Факультет" - чудовий позднемодернистского роман, примхливо і складно влаштований: де потрібно, написаний сухо, а де потрібно - строкато, як сюзане. У моєму виданні закладки лежать багато де, але книга сама відкривається в двох місцях - на сцені допиту головного героя молоденької следовательніцей (де вона говорить, що той навчався на факультеті непотрібних речей, а її вчили встановлювати істину) і на описі Алма-Атинської ринку: "Дуже багато вантажівок. у вантажівках кавуни. Вони лежать навалом: білі, сизі, чорні, смугасті. Над ними згинаються молодці в майках і ковбойка - хапають один, другий, легко підкидають, жартома ловлять, нахиляються через борт до покупця і пхають йому в вухо: "Чуєш, як тріщи ? Ех! Дивись, борода, грошей не візьму! "- з розмаху всаджують ніж в чорно-зелений смугастий бік, лунає хрускіт, і ось над натовпом на кінці довгого ножа тріпоче червоний трикутник - червона, яка захлиналася соком жива тканина, вся в рожевих жилках , клітинах, крупинках і кристалах ". Мене, до речі, дивує, що цей роман до сих пір не екранізували, здавалося б, так і проситься.
Володимир Одоєвський
"4338-й рік"
Володимир Федорович Одоєвський - один з моїх улюблених письменників і взагалі персонажів XIX століття. Любов почалася ще в дитинстві - з "Городка в табакерці". Це була дивовижна людина, який займався не тільки літературою, а й музикою - він цілком відбувся як композитор і був одним з основоположників російської музичної критики. Ще він захоплювався окультизмом, за що отримав прізвисько "російська Фауст" і "ваше метафізичне светлейшество". "4338-й рік", мабуть, зараз моє улюблене твір у нього, незакінчений роман у формі листів.
Справа відбувається в далекому майбутньому - в 4338-му році, - на Землю ось-ось повинна впасти комета, Петербург і Москву об'єднали в одне місто, від "стародавнього Кремля" залишилися одні руїни, Васильєвський острів перетворився в сад-заповідник, де мешкають величезні коні, а головний герой пересувається на гальваностате - прообраз літака. Ще в повісті можна угледіти передвістя інтернету: "... між знайомими будинками влаштовані магнетичні телеграф, за допомогою яких живуть на далекій відстані спілкуються один з одним". Роман дуже незвичайний для свого часу, адже він створювався в 1837 році, коли наукової фантастики в нинішньому розумінні не було і в помині.
Лариса Рейснер
"Фронт"
Одного разу колега по common place запитав мене: "Слухай, а ти читала Рейснер?" А я - ні, не читала. Тобто, звичайно, я знала, хто така Лариса Михайлівна Рейснер, що крім усього іншого вона була ще й письменницею. Я знайшла її тексти - спочатку "Фронт" і "Афганістан" - і просто закохалася. Виявилося, що це мій улюблений тип прози двадцятих років: начебто журналістський нарис, міцна суміш натуралізму і експресіонізму. Мова, як неважко здогадатися, про будні Громадянської війни.
Рейснер не ховається за фігуру оповідача, але, дивна річ, її дуже складно схопити. Вона немов вся звернулася в зір, слух, нюх - сувора фіксація подій. Потім я знайшла її "Автобіографічний роман" (він не був закінчений), кілька критичних есе - і ми зробили книгу, назвали її по одному з текстів. Філософ Алла Митрофанова написала чудове передмову. Для мене вийшла дуже особиста річ, тому що в процесі роботи я міцно закохалася і в прозу, і в сам образ Рейснер - жінки-комісара на прізвисько Ионический Завиток, більше всього на світі люблячу музичку шарманки, морозиво і гризти качана від капусти. Такий я її запам'ятала.
Аліса поре
"Записки. Малюнки. Спогади"
Одного разу у мене стався тривалий досить важкий період, в процесі якого єдиною розвагою мені бачився шістнадцятигодинну сон. Я не могла ні читати, ні дивитися кіно, ні слухати музику - настільки все було погано. Якось раз я вирішила зробити собі подарунок: купила книгу Аліси поре, спочатку першу частину. І - о диво - веселі історії і яскраві картинки поступово повернули мені інтерес до читання і всього іншого.
Поре працювала над "Записками" в кінці 1960-х років, через багато років після описуваних подій. На кожній сторінці книги - маленька анекдотична або лірична історія. Поре пише про своє дитинство, днями навчання, білої собаці Хокусай, дружбу з Хармсом, який одного разу спеціально приніс клопів в будинок Івану Івановичу Соллертинський, і багатьох інших. Читаючи ці спогади, провалюєшся в дивовижний світ, де немає печалі і горя.
Віктор Дувакін
"Бесіди з Євгенією Ланг. Спогади про Маяковського і футуристів"
Мемуари - один з моїх найулюбленіших видів літератури, читаю багато і постійно. Особливо люблю знаходити їх в літературних архівах - в цей момент виникає відчуття, що у тебе дорогоцінний скарб. "Бесіди з Євгенією Ланг" вийшли цього літа. Магістральна лінія бесіди Дувакіна і Ланг - її стосунки з Маяковським, проте мемуари художниці примітні не тільки цим, і навіть не зустрічами з Ейнштейном і Штайнером. Ланг цікава сама по собі, в одну її життя вмістилося цілих три: до революції, еміграція і повернення вже в п'ятдесяті роки і, звичайно, її творча діяльність, про яку в книзі йдеться не дуже багато.
Що дивує в спогадах Ланг, так це абсолютна відсутність пози, властивої багатьом мемуаристам. Після прочитання залишається дивно легке відчуття: Ланг розповідає багато смішних і зворушливих історій - про те, як вони з Маяковським купували пиріжки і поїдали їх на дзвіниці, про те, як разом з Дурова каталися по Москві в санях, запряжених верблюдом, а хлопчаки кричали їм слідом: "Верблю-ю-юд! Маяк-о-івський! Ду-у-рів! "
Юрій Лотман
"Бесіди про російську культуру"
Що тут скажеш - основа основ. З "бесіди" я познайомилася спочатку у вигляді циклу передач, які раніше часто крутили по "Культурі". Дуже добре пам'ятаю той день. Я прийшла зі школи, на кухні працював телевізор, мама розігріла суп. А я дивилася в екран і не могла відірватися: мене зачарувало це особа, інтонація. Я просто повірити не могла, що про історію і літературі можна говорити так, що взагалі у них є такий вимір: побут, культура - все це здавалося окремим. У школі історію викладали цілком традиційно: є ключові фігури, і є маси, ну, наприклад, селяни. Літературу - скоріше з якихось морально етичних позицій (добре Катерина надійшла чи ні та інше).
Завмерши з ложкою супу у рота, я думала про те, що, по суті, взагалі нічого не розумію навіть в улюбленій літературі. І головне, що Лотман розповідав про все це так, ніби цим знанням легко може заволодіти кожен - це було заразливо, і це дуже важливо. Лотман в своїх роботах не відгороджується від читача завісою снобізму. Потім були "Коментарі до Євгенія Онєгіна" і багато іншого. До цього дня, перечитуючи роботи Лотмана, я відчуваю почуття подяки за вміння говорити про складне простим і легким мовою. Він ніби підморгує через книги: "Ти теж так можеш".
Владислав Ходасевич
"Вірші"
У підлітковому віці і юності у мене була величезна кількість улюблених поетів: від Василіска Гнедова до радянського поета Леоніда Мартинова - я у всіх знаходила, чим поживитися. Але чим старше я стаю, тим менше стає поетів, яких хочеться перечитувати постійно, і Владислав Ходасевич - один з таких авторів. Про вірші, принаймні мені, важко сказати, чому той, а не інший. Якщо коротко, у Ходасевича мені подобається його сумна, часом похмура інтонація. Том його віршів я сентиментально тягла з Таганрога, коли переїжджала до Москви, а потім в Тарту.
торував Мій
"Сексуальна / текстуальна політика"
Ця книга стала моїм особистим провідником у історію феміністського літературознавства, хоча вона сама вже давно стала частиною цієї історії, оскільки написана ще у вісімдесяті. Це один з класичних праць в області феміністського літературного критицизму. Я пишу дисертацію про професіоналізацію жіночого літературного праці в Росії XIX століття, але до феміністському інструментарію вдаюся досить рідко. Однак тема зобов'язує розбиратися в історії питання.
Мій розповідає про двох основних школах: англо-американської та французької. У першому випадку важливий термін "політика", який трактується як реалізація відносин панування і підпорядкування. Цей напрямок розвивали переважно дослідниці англомовного світу. Друге зросла з європейської філософії і розвивалося у Франції. На мій погляд, немає краще книги, щоб розібратися в цих питаннях: незважаючи на те що феміністська критика розвивалася далі, то, про що пише торував Мій, - база.
Франко Моретті
"Далеке читання"
Нам, філологам, пощастило, що цю книгу перевели на російську мову. "Далеке читання" - це навіть не маніфест, а програма по оновленню методології вивчення літератури. Підхід Моретті може бути для когось незвичним, оскільки він пропонує вивчати літературу як біологічні види. Основний пафос "Далекого читання" спрямований проти того, що можна назвати сакралізацією канону - що особисто мені дуже імпонує, оскільки я сама займаюся поетесами, що не входять в класичний канон.
Перрі Андерсон
"Роздуми про західний марксизмі"
Перрі Андерсон - історик, соціолог і політолог, один з провідних марксистських інтелектуалів сучасності і головних теоретиків руху "нових лівих", брат Бенедикта Андерсона, того самого, який написав всіма улюблену книгу "Уявні спільноти". "Роздуми про західний марксизмі", недавно перевидана в common place, - Мастрідія для всіх, хто хоче розібратися в течіях західного марксизму, можна сприймати це як дуже зрозуміло написаний підручник. Андерсон розглядає марксистську філософію як єдину інтелектуальну традицію. Часто перечитую, щоб освіжити в пам'яті. Нещодавно по-російськи вийшла книга Андерсона "Перипетії гегемонії", я поки не читала, але дуже хочу.