Художниця Поліна Каніс про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться художниця Поліна Каніс.
Книги завжди були для мене носіями знання, яким дуже хотілося мати, але мені постійно здавалося, що це знання вислизає від мене, - і чим більше я читала, тим сильніше відчувала це.
З самого раннього дитинства мені багато читали, поки я не навчилася це робити самостійно. Особливе місце для мене і зараз займають дитячі книги - казки Пушкіна, Маршака, Чуковського, байки Крилова, повісті Кіплінга, братів Грімм, Перро і Андерсена. Я не пам'ятаю, як їх читала, але добре пам'ятаю ілюстрації до книг: на них я звертала значно більше уваги, ніж на текст. Всі казки були зібрані в кілька томів і акуратно підшиті в тверді палітурки, які лежали у великій кімнаті. Коли в дошкільному віці я ходила в художню школу на клас флористики, я закладала між книжкових сторінок квіти і листя, які збирала з бабусею для занять. Вони до цих пір лежать там - листя сріблястого тополі, вільхи, братки.
Мама завжди багато читала і постійно купувала книги, єдине, на чому ми ніколи не економили, - це на них. В нашій бібліотеці є багато російських і зарубіжні класики, зібрання творів яких мама збирала з особливою увагою з першого до останнього тому протягом багатьох років. Вона з моїм дядьком стояла в чергах, здавала макулатуру, купувала книжки за талонами, а коли книги було складно придбати - переписувала уривки від руки. Наприклад, повість Хемінгуея "Старий і море" мама переписала повністю, так як саме видання дістати було неможливо. Тому і до книг ми ставилися дуже дбайливо: чи не загинати сторінки, які не є з книгою в руках, носити з собою в обов'язковій обкладинці - найчастіше вона була з кальки. Я до сих пір люблю робити такі обкладинки.
Якщо говорити про поворотних книгах, то "Нудота" та "Слова" - це моє знайомство з літературою екзистенціалізму і безпосередньо з філософією Сартра. Романи збіглися з моїм запізнілими кризою перехідного віку і внутрішніми питаннями, якими задаються молоді люди, соотносящие своє відчуття самотності і покинутості із зовнішніми обставинами. Через роки Марсель Пруст і його цикл романів "У пошуках втраченого часу" має для мене особливе значення. Думаю, це єдине, що я можу назвати читанням для себе. Мені дійсно подобається проводити з Прустом багато часу. Читаю я його зазвичай не в Москві, роман за романом. Це робить мене ближче до уявного дому, дає відчуття спокою - читання схоже на метроном, який своїми рівномірними ударами призводить мене до правильного темпу.
В основному читання для мене залишається роботою, яку неможливо робити лежачи на дивані: потрібна робоча атмосфера, стілець, стіл і вільний час, що накладає певні обмеження. До того ж читаю я повільно і перечитую якісь фрагменти по кілька разів, якщо вони залишаються для мене не до кінця ясними. Читаю з олівцем, записником, Текстовиделітелі і наклейками на сторінки. У хороших виданнях я не можу робити позначки або коментарі, тому зараз дуже допомагають прості паперові книжки, до яких простіше ставитися як до матеріалу для роботи і робити позначки на сторінках. Виписую я зазвичай невеликі витримки, які можуть стати в нагоді для роботи, від описів характерів персонажів до позицій авторів. Зосередитися на тексті, читаючи електронні книги, у мене не виходить: як і у багатьох, у мене включається режим ковзного перегляду екрану.
Данте Аліг'єрі
"Божественна комедія"
"Божественну комедію" нам дали читати в восьмому класі - несподіваний вибір для загальноосвітньої школи. Але саме ця книга стала першою, яку я прочитала з усвідомленим намаганням. Пам'ятаю з'явилося вперше відчуття, що сенс тільки що прочитаного вислизає і потрібні зусилля для того, щоб його утримати: потрібно було перечитувати кілька разів кожну строфу, звертатися до коментарів в кінці книги, знову перечитувати і тільки потім рухатися далі. Цей твір здавалося мені дуже складним, а освоїти його було свого роду викликом, чому читати текст ставало ще цікавіше.
Олександр Пушкін
"Казка про попа і робітника його Балду"
У дитинстві ця невелика книга була моєю улюбленою - ймовірно, мені дуже подобався акцентний вірш, яким була написана казка, і рими, тому що я знала її напам'ять. Пам'ятаю, що у мене завжди викликав підозру головний герой казки Балда, поведінка якого нагадувало швидше дії машини і, на мій погляд, було несправедливо до інших персонажів казки.
Вальтер Беньямін
"Коротка історія фотографії"
У книгу включені три есе, в яких Беньямін говорить про радикальної трансформації суспільства і мистецтва на зорі XX століття і про фотографії як про інструмент і причини цієї трансформації. Моє знайомство з роботами Беньяміна почалося на першому курсі школи Родченко, коли на першому тижні навчання нам задали прочитати його есе "Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності" - це був взагалі перший теоретичний текст про мистецтво, який я прочитала. Чесно кажучи, в той момент я мало що зрозуміла: стаття відкрилася мені тільки через якийсь час якраз c допомогою "Короткої історії".
Лев Толстой
"Диявол"
Ця дуже незвичайна повість була написана Толстим в 1889 році всього за дев'ять днів, через чотири місяці він повернувся до неї знову і написав другий варіант кінцівки. У підсумку "Диявол" був виданий тільки в збірнику посмертних творів Толстого - з обома варіантами фінального епізоду. Повість розкриває думку про прихований внутрішнім роздвоєнні, що лежить в основі людської істоти, і про неможливість з ним впоратися: Толстого хвилює, що відбувається з людиною, яка не належить самому собі. За стилістикою "Диявол" нагадує ескіз, сухий ескіз без напівтонів і зайвих деталей. Структура схематична і передає драму героя через граматику і лексику тексту. Толстой будує розповідь на постійній антитезі з протівітельнимі спілками і антонімами: кожне твердження ставиться під сумнів або має свою протилежну форму.
Matthew Barney
"The Cremaster Cycle"
У цій величезній книзі зібрані матеріали п'яти частин культового відеофільму "Кремастер": начерки, референс, фотографії та кадри з відео. Метью Барні - американський художник і ключова фігура відеоарту, чиї фільми зачіпають практично всі актуальні в сучасному мистецтві теми і пластичні прийоми. Тому його роботи важливо дивитися не тільки для самоосвіти, а й для того, щоб не піддатися неусвідомленого плагіату.
Джорджо Агамбен
"Відкрите. Людина і тварина"
Саме з цієї книги почалося моє знайомство з філософією Агамбена. У ній автор ставить питання про те, як формується розуміння відмінності людини від тварини і яке місце в цьому займає антропологічна машина, яка вводить цю різницю.
Marcel Broodthaers
"Collected writings"
Марсель Бротарс - одна з ключових фігур мистецтва ХХ століття, протоконцептуаліст і поет. Художню кар'єру він почав пізно, зробивши свою першу роботу в сорок років, але за наступні дванадцять перетворився в найважливішого художника свого часу. Для мене він важливий і тим, що був першим художником, який розробив те, що згодом було названо інституційної критикою. Це один з улюблених моїх альбомів.
Thomas Ruff
"Zeitungsfotos"
Важливою частиною моєї роботи над проектами є фотоархіви, і цей альбом - один з постійно читаються в моїй бібліотеці. Протягом десяти років (з 1981 по 1991 рік) фотограф Томас Руфф збирав зображення з німецьких газет з широкого кола тем: від політики до спорту і науки. Після падіння Берлінської стіни і об'єднання Німеччини Руфф почав перезнімати їх для своєї серії "Zeitungsfotos", які і увійшли в цей каталог.
Ален Бадью
"Рапсодія для театру"
"Рапсодія для театру" - це дослідження західного поставангардного театру на основі статей філософа Бадью для журналу L'Art du Théâtre. Моє сприйняття театру завжди було неоднозначним: установки і програми сучасного мистецтва прямо протилежні класичного театру і після закінчення школи Родченко я перестала ходити в театр зовсім. Саме з прочитанням цієї книги пов'язаний повернення мого інтересу до театру. У книзі Бадью послідовно розбирає сім обов'язкових елементів театру - це місце, текст, постановник, актори, декорації, костюми, публіка - через призму політики, етики та філософії.
Альфред Деблін
"Берлін, Александерплац"
Дія саги Дебліна відбувається в Берліні в кінці 20-х років - в період Веймарської республіки між двома світовими війнами. Головний герой Франц Біберкопф виходить з в'язниці після вбивства подруги і вирішує жити як чесна людина. Для мене цінність цієї книги в тому, що все, що відбувається в романі описується через техніку монтажу. Через таку роботу з текстом в книзі фіксується суспільство, непомітно рухається в бік крайнього радикалізму.