Все складно: Як зрозуміти, що ви разом
текст: Соня Маргуліс
А ви не могли б ... Не те щоб щось не так - просто про всяк випадок. Просто для впевненості. Ну ось взяти якісь аналізи.
Тобто у вас з'явився партнер?
Особа лікаря безглуздо стирчить між моїми голими, задертими догори ногами. На мене спрямований запитальний погляд. Я уважно розглядаю квадратики на стелі в кабінеті.
Як це - "з'явився"? В якому сенсі? І звідки мені знати? Партнер - це ж дуже серйозно. Наприклад, коли можна разом поїхати в "Ашан" і покидати в одну візок упаковки туалетного паперу, йогурти, курку "Петелінка" і губки для миття посуду. Або розповісти ввечері, як пройшов день. Або на ковзанці прокотитися під руку - з ідіотськими посмішками, як в радянському кіно. Або лягти спати, закинувши свою ногу на чиюсь ще. Або пам'ятати напам'ять номер телефону. Або ...
Зрозуміла. Візьму те, що вважаю за потрібне. (Лікар опускає голову і знімає рукавички.)
Де, по суті, межа між відносинами і тим, що згодом в них може перерости?
Один раз ми ходили в кіно. Навіть не пам'ятаю, що ми дивилися. Тому що всередині співала натягнута струна, бо весь сеанс я чекала, коли він покладе долоню на мою руку, бо очі нічого не бачили. Гаразд, вибачте, до біса всю цю жіночу прозу - просто це було жахливо приємно і хвилююче. Потім ми випили в барі неподалік. Знаєте, на самому початку, коли дуже багато відчуваєш або дуже сильно стримується, багато не треба: один довгий погляд нічим не гірше оргазму (я правда так думаю). Так ось, ми сиділи, а від перехресних поглядів сипалися іскри і тремтіли коліна. Ще кілька разів ми гуляли, прогулюючи роботу і вивішуючи в інстаграме найдивніші і смішні дрібниці. Один раз він запросив мене на концерт. Кожен день починався з "Як ти там?" і закінчувався "Цілу". Ну це ж вже точно відносини, як же інакше?
Одного разу я зустріла подругу - ту саму, яка покликала мене на ту саму вечірку. Ми знову розговорилися, вирішили зустрітися і як слід поговорити. Зазвичай такі розмови нічим не увінчуються - хіба що легким відчуттям провини від ліні кудись йти і, як наслідок, роздратуванням. Але в кінці тижня ми сиділи в "Нурі", пили коктейль з ванільною горілкою і обговорювали роботу. Через годину ми перейшли на віскі і стали говорити про життя. Самотність, відсутність перспектив, бажання виїхати за кордон - в загальному, один з тих розмов, під час яких виникає бажання якомога швидше опинитися вдома і які плавно переходять в обговорення особистого життя (в цей момент бажання втекти стає ще більш гострим). Почала вона:
Розумієш, є один, але з ним же нічого не вийде. А, да? Я не знала. А хто? Ти не знала? Мені здається, вже всі в курсі давно. Ні, я нічого не чула. Ну, ми вже три роки зустрічаємося з Н. Правда, все дуже складно.
Напевно, треба якось зобразити здивування. Або співчуття. І не тягнутися до сигарети - я ж кинула два роки тому. І прибрати з обличчя це застигле вираз.
Чому складно? Так він ніяк не роз'їдеться зі своєю цивільною дружиною. Там ще й дитина є. Півтора року він думав. Потім пішов до мене. Потім знову до неї повернувся. Загалом, суцільна драма. При цьому я знаю, що він дійсно мене любить. Просто ніколи не зможе вибрати щось. Гаразд, щось я все про себе і про себе. У тебе-то що? Так як зазвичай, нічого цікавого. Що ж таке! Зараз, прости. (Вона витягла з сумки телефон і таємниче посміхнулася.) О, легкий на помині: якраз заїхав за мною. Хочеш, поїхали з нами в "Солянку"? Спасибі, я краще допиватиму і спати піду. Ну дивися. Була страшенно рада тебе побачити. І давай частіше зустрічатися, а?
Ми поцілувалися у аптеки "36,6", купили презервативи і поїхали до нього - в знімну квартиру на "Водному стадіоні"
Бородатий бармен хрипко і несмішно жартував про ніч, яка тільки почалася. Не дуже молоді жінки в блискучих сукнях верескливо клеїли товстих і лисих чоловіків. Ті у відповідь замовляли десятки шотів і розповідали жахливі анекдоти. Найбільше хотілося провалитися крізь землю. Хтось обійняв мене за плечі. Я обернулася. Поруч стояв Х. - три тижні тому він фліртував зі мною на відкритті виставки, після якої я поїхала з Н. Я випила ще віскі, а потім ще і ще. Ми поцілувалися у аптеки "36,6", купили презервативи і поїхали до нього - в знімну квартиру на "Водному стадіоні", без фіранок і з лінолеумом на підлозі. Він діловито й буденно зайнявся любов'ю і захропів, відвернувшись до стіни. Перед очима все попливло. Борючись з нападами нудоти, я одяглася і вискочила на вулицю.
Йшов сніг - такий сухий, з якого нічого не ліпиться. Він лежав по щиколотку і крутився в світлі ліхтаря. Я дістала телефон: було чотири ранку, одне SMS від Н. і шість пропущених викликів від М., мого колишнього чоловіка, який сидів удома з дитиною і з яким я обіцяла повернутися не пізно. SMS я читати не стала. М. нічого не сказав і відвів мене до ліжка. Розділ, вкрив ковдрою. Поставив біля ліжка стакан з водою, поклав таблетку нурофена і пішов.
Вранці я прочитала SMS від Н .: "Ну як ти?"
Я намацала стакан, запила таблетку і відвернулася до стіни. Напевно, я щось не так зрозуміла. Або, може, відносини - це щось зовсім інше. Або, може, їх буває відразу кілька - і це нормально. Або?