Директор проекту InLiberty Анна Красинська про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає директор проекту InLiberty Анна Красинська.
Це дуже банальна думка, але я з тих, хто отруєний школою - особливо не пощастило з вчителькою літератури, і від цього отруєння довелося позбуватися досить довго. Акцент був, звичайно, на російській класиці, тому зворотний шлях до неї був особливо довгим. Достоєвського, наприклад, я не можу відкрити досі - фізіологічно не можу. Тому в юності, в піку всьому шкільному, запоєм читала інше, несхоже, як мені здавалося, - прочитала всього Вальтера Скотта, Вашингтона Ірвінга, Хемінгуея, Фіцджеральда і тому подібних. Справжня любов до книг прийшла пізніше, а з нею відразу почуття розгубленості: ти стоїш перед величезною горою, постійно зростаючої, всього, що страшенно хочеться читати, - і зрозуміло, що не встигнеш навіть малої частини за ціле життя. А до чого-то необхідно постійно повертатися - Толстому, Набоковим.
Зараз я читаю більше нон-фікшн: з останнього, що справило на мене величезне враження, - книга Андрія Зоріна "Поява героя". Під прикриттям наукового дослідження про російську емоційної культури кінця XVIII століття вона видає справжній електрошок. Причому робить це так ніжно, що ти навіть не відразу помічаєш. Ключовий для мене сюжет пов'язаний з історією кохання (і нелюбові) поета Андрія Тургенєва. Це історія заплутався у власних почуттях молодої людини, який, люблячи одну жінку, робить пропозицію іншого, її сестрі, причому навіть змушений зробити, виходячи з логіки власних уявлень про належне. Тургенєв нескінченно страждає, пояснює власні дії вродженої холоднокровністю і раптово помирає від переохолодження (!). Нещадний розбір сюжету і причин, які привели до особистої катастрофи героя і тих, хто його любив, культурний контекст, в рамках якого все це можливо, - читаючи це, щось таке розумієш про особисте, про людину, яка не може вбудуватися в своє час.
Ще з улюбленого всім відомий Олександр Чудаков - "Лягає імла на старі щаблі", чарівна книга. Це такий бенкет чарівності і дотепності, а заодно спогади про засланої в Казахстан за радянських часів сім'ї. Жахливо зворушливі, жахливо зобов'язують: хочеться на все це рівнятися, не втрачати найважливіше, не дати розпачу переломити власний уклад, бачити, що має значення, і залишатися вільним.
Читання сьогодні для мене, безумовно, розкіш. Читати вдається мало, і для цього потрібен спеціальний момент: важко себе вилучити з щоденної робочої гонки, все відкласти і що-небудь прочитати. Тому читання стало чимось на зразок канікул. Кращий час і місце - літак. Читаю і на папері, і в електронному вигляді без розбору - хоча до паперу все-таки окрема ніжність. Якщо книга написана по-англійськи, вважаю за краще читати в оригіналі. Зараз читаю Томаса Вульфа "Про час і про річку", все-таки дуже небайдужа до американської прозі. Нещодавно перечитувала "Острів скарбів", яке неможливе задоволення.
Вінфрід Георг Зебальд
"Емігранти"
Читати Зебальда сьогодні - щось на зразок хорошого тону. По-русски вийшли великі "Аустерліц" і "Кільця Сатурна". "Емігранти" - ще одна книга, якої поки що немає в перекладі. Її я читала по-англійськи і люблю найбільше. Твір складається з окремих новел, які розповідають про життя німецьких емігрантів в різних частинах світу після Другої світової війни. Як завжди у Зебальда, точної межі між вигадкою і реальністю немає, але це і не так важливо. Теми пам'яті, смерті, переживання катастрофи, спогадів і життя після них - все це нелегке читання, але виробляє якийсь лікувальний ефект: розумієш про себе більше, хоча про це начебто ні слова немає.
Джеймс Скотт
"Благими намірами держави"
Ми звикли жити в оточенні знайомих соціальних інститутів: у нас два паспорти - для внутрішньої "ідентифікації" і для подорожей, ми користуємося єдиними грошима і заходами ваг, у кожного є прізвище і номер ІПН. Це все настільки знайомі речі, що ніхто не звертає на них уваги. Це все навіть частково зручно, але ми не дуже думаємо, звідки воно взялося. Ця книга допомагає побачити ту ж картину із зворотного боку: хтось придумав, що має бути так, і для якихось цілей. Джеймс Скотт - зірка-антрополог Єльського університету і анархіст - описує знайомі нам явища з точки зору логіки держави: раптом з'ясовується, що головна мета - стандартизація, тому що нами має бути зручно управляти. Хто-небудь думає про своє прізвище таким чином?
Микола Нікулін
"Спогади про війну"
Найчесніша (і також, напевно, всім відома) книга про Велику Вітчизняну війну: спогади потрапив на фронт майже в студентські роки людини. Допомагає вкрай швидко позбутися від узагальнень в міркуваннях про історію. Читаєш - і це ти сам в траншеї, незрозуміло що робити, мокро, брудно, холодно і страшно, неясно, що відбувається і коли все це закінчиться. Ще одна із серії улюблених мною моторошних книг, ще одна, яка змінює погляд на світ назавжди.
Володимир Федорин
"Дорога до свободи. Бесіди з Кахою Бендукідзе"
Цю книгу я спостерігала буквально в процесі створення, тому у мене до неї дуже особисте ставлення. Це для мене навіть не цілком книга, а жива людина, її головний герой Каха Бендукідзе - біолог, реформатор, державний діяч, просвітитель, неймовірного розуму і чарівності людина, одна з головних зустрічей моєму житті. Кахи з нами більше немає, а в книзі він продовжує жити. "Дорога до свободи" складається з діалогів: якісь дуже абстрактні, інші підсумовують досвід найостанніших і, напевно, найбільш успішних пострадянських реформ в Грузії.
Мені здається, про це цікаво читати, бо це про наше сьогоднішнє життя і про загальні речі, з якими доводиться постійно стикатися і боротися: про величезний тягар радянської спадщини, непроговорённость принципів і цінностей, з якими ми хотіли б насправді жити, про особистість і держава, про те, як складно міняти зіпсоване, як скрипить і пручається среда, про відповідальність, коли особисто ти повинен перебудувати життя цілого суспільства, про постраждалих і тих, хто виграв. Повертаюся до неї постійно і весь час знаходжу в ній щось корисне (або навіть спасенне). Крім того, вона просто дуже дотепна.
Марина Цвєтаєва
"Поема кінця"
Люблю всю Цвєтаєву, але "Поему кінця" особливо. Про поезію взагалі говорити і писати по-справжньому лячно: це все дурниці, що потрібно щось таке знати або розуміти, щоб любити вірші, але всякий раз відчуваю якусь невпевненість і непідготовленість. Не розумію точно, чому люблю те, що люблю, і не вмію пояснити. Цвєтаєва для мене особливий поет. Це головний поет для моєї мами, і я з цим зросла. "Поему кінця" перечитую багато і, як багато у Цвєтаєвої, все розумію і знаю інтуїтивно. Ти читаєш біль і знаєш, що це вона.
Френсіс Скотт Фіцджеральд
"Ніч ніжна"
Переказувати сюжет не має сенсу, він знайомий всім. Дуже особиста книга про любов, яка весь час повинна боротися з життям і не завжди виграє. Освідчення в коханні, сказане як є.
Сергій Довлатов
"Заповідник"
Не знаю, чи бувають люди, які не прочитали хоч щось у Довлатова. Особливо люблю "Заповідник", можу спонтанно перечитувати - і щоразу як в перший. Почуття гумору і тип письма, за яким ідеально вчитися прямо в школі, змішані з позднесоветской реальністю, - все відгукується якось болісно, але хочеться частіше опинятися з ним поруч.
Мансур Олсон
"Влада і процвітання"
Я людина політизований і навіть ідеологізований, і це має пряме відношення до моїх книжковим інтересам. Всім, хто цікавиться політикою і пристроєм суспільства, ця книга і її центральна гіпотеза добре відомі. Я знала про неї приблизно сто років, але вперше прочитала зовсім недавно. У дуже стислій формі Мансур Олсон пояснює, звідки береться держава, і пропонує теорію "стаціонарного бандита" - походження держави, як ми його знаємо. Олсон описує процес появи перших держав, коли армії кочівників осягають вигоди осілого способу життя, поселяються на певній території і змінюють систему оподаткування. В процесі цього переходу змінюються стимули: цим першим державам стає вигідне не оббирати власних підопічних до нитки, але залишати їм деяку кількість коштів, щоб підконтрольна територія багатіла і з неї можна було б зібрати більше добра. Нічого не змінилось.
Ернест Хемінгуей
"Фієста"
Коли я була дуже юною і читала Хемінгуея вперше, мене вражало, що абсолютно всі герої всіх його книг не можуть знайти в собі сили поговорити один з одним - будь то закохані, друзі або майже незнайомці. Мені здавалося, що це щось дуже штучне: знаєш, що відчуваєш, - скажи. Потім я виросла і зрозуміла, що цей уславлений стиль коротких пропозицій і втрачених слів - саме правдиве про відносини людей, що взагалі буває.
Маріо Варгас Льоса
"Розмови в" Соборі ""
Латиноамериканська драма з індивідуального й суспільного, корупція і влада, самотність, розчарування, деспотія і переслідування інших - з розмови в барі. Начебто Перу 1970-х, але дуже знайоме.