"Подивися на нього": Анна Старобинец про аборт на пізньому терміні
ПРОТЯГОМ ОСТАННЬОГО РОКУ МИ З сумом спостерігав за тим, як в Росії та інших країнах закликають обмежити право жінок на аборт. Все це очікувано супроводжується запеклими суперечками - як в публічному просторі, так і за сімейними столами - і мітингами. Але якщо про добровільні аборти на ранніх термінах сказано вже досить багато, то переривання вагітності на пізніх термінах за медичними показаннями - все ще таборування тема, яку обговорювати не прийнято. Жінку в кращому випадку залишають наодинці з собою і своєю скорботою, в гіршому - обсипають недоречними зауваженнями. Наступного тижня у видавництві Corpus виходить автобіографічна книга журналістки і письменниці Анни Старобинец "Подивися на нього". Під час вагітності вона дізналася, що у майбутньої дитини діагноз, несумісний з життям, і вирішила зробити аборт. Анна розповіла нам про реакцію оточуючих, підтримки близьких і реаліях московської та європейської медицини.
Жінки бояться говорити на цю тему, тому що знають: розповівши свою історію, можна отримати від суспільства саму різну реакцію. Хтось тебе, можливо, і пошкодує, але хтось скаже "сама винна", хтось зробить висновок, що ти погана людина, "неякісна жінка" і щось зробила не так. Потім обов'язково прийдуть люди, які заявлять, що дитину можна і потрібно було врятувати, а ти - вбивця. Хтось обов'язково відзначить, що ти не маєш права виносити на загальний огляд такі інтимні подробиці, тому що це "порнонекрофілія". Щоб почути подібне, не обов'язково написати книгу, як це зробила я. Поки я працювала над нею, багато часу проводила на форумах, присвячених патологій вагітності, і знаю, що пишуть люди.
Вагітності з патологією плода складають 4-5% від загальної кількості. Тобто, якщо брати великі цифри, проблема і справді виглядає статистично рідкісної. Однак якщо змінити масштаб, зрозуміло, що мова йде про тисячі жінок в рік. Крім того, в цю статистику не входять ще багато тисяч жінок, що втратили дітей в результаті викидня на будь-яких термінах вагітності, а також втратили новонароджених малюків - вони все теж відчувають горе і теж рідко про нього говорять. І з ними ніхто про це не говорить. Лікарі - тому що виходять з того, що досить надати такій жінці чисто медичну допомогу, а психологічна підтримка - це не примха і взагалі не до них. Звичайні люди - тому що не знають, що говорити і як, і намагаються зробити вигляд, що нічого не сталося. Жінка, що пережила трагедію, змушена замкнутися в собі, тому що розуміє: реакції на її слова не буде, або буде така, яка просто зробить їй ще болючіше. І медичне, і людське, і мережеве спільноти організовані так, щоб цю жінку загнобити. Так чи інакше її стигматизує. В системі координат оточуючих, якщо ти скаржишся на душевний біль, а тим більше бажаєш від неї позбутися, автоматично стаєш злочинницею і грішницею, яка "вбила дитину, а тепер чогось там ще хоче для себе".
Інша крайність коли тебе намагаються втішити, стверджуючи, що той, хто знаходився всередині тебе, - просто "плід", "пуголовок", а не дитина. "Чи не вигадуй, ще народиш, відволікаючись, живи далі", - чуєш ти. Це не ті слова, які здатні допомогти. Як людина, що переживає таку трагедію, може на щось відволіктися? Вона не хоче відволікатися, вона хоче оплакати дитини. Вона не хоче "народити ще" - вона сумує за тим, саме тому малюкові, якого втратила. У російській медичній системі для таких випадків не передбачено психолог - і це дивно. Очевидно, що фахівець, до якого могла б звернутися не тільки перенесла втрату жінка, але і її родичі, абсолютно необхідний. У нього вони змогли б отримати виразну консультацію з приводу того, як вести себе з жінкою в такому положенні. Але найчастіше перенесла втрату змушена проживати своє горе, варясь у власному соку. Рідше поруч є близька людина, наприклад чоловік, здатний її підтримати, і тоді вони варяться в цьому пекельному котлі разом.
Далеко не всі розуміють, що з медичної системою, де часом тобі відмовляють в людяності, щось не так. Радянські люди або навіть моє покоління, тобто люди з радянським дитинством, часто не готові це сприймати як відхилення від норми. "Ну да, лікарі, такі зайняті, мало отримують, звичайно, вони будуть озлоблені". Я пам'ятаю, як в дитинстві захворіла отитом і лор-лікар орала і погрожувала засунути мені в вухо якісь гострі спиці, тому що я боялася сісти в крісло. І це сприймалося як то, що само собою зрозуміло. Люди мого покоління напевно можуть пригадати кілька таких історій з власного життя. Ми з дитинства звикли, що з нами можна так поводитися. І в цьому особливість нашої безкоштовної державної медицини, гінекології, по крайней мере, точно.
З медичної системою, де часом тобі відмовляють в людяності, щось не так
Жінка з приреченою вагітністю в Росії позбавлена вибору: вона не може вибрати клініку, лікаря, спосіб переривання вагітності і навіть спосіб її пролонгування, якщо вона хоче доносити приреченого дитини. Це те, з чим зіткнулася я. Єдиний шлях - підкоритися системі. Тобто формально вибір доносити або НЕ доношувати як би є, але на практиці обидва ці шляхи тупикові. Якщо вона вирішить доношувати, її вагітність ніхто не стане вести як звичайну вагітність. Її не поважатимуть. На неї будуть тиснути. Вона постійно чутиме: "Ти що, збожеволіла? Навіщо тобі це треба? Тебе чоловік кине! Ти виродка народиш! Ти в пологах помреш!" А коли вона здасться і все ж таки зважиться на переривання вагітності, її візьмуться пресувати інакше: "Пізній аборт? Значить, ти вбиваєш сформованого дитини, ти - вбивця і монстр! І взагалі, це ти винна, це у тебе там мутант якийсь. напевно, у тебе було занадто багато чоловіків, ти пила, курила, а ще застудив придатки ". І ось жінка потрапляє в лікарню, де у неї теж немає ніякого вибору: вона не може вибрати кращий тип знеболюючого, вона не може запросити чоловіка на пологи, вона йде туди як до в'язниці. Напевно з точки зору медицини їй все зроблять нормально і навіть збережуть матку, але геть зламають психіку. Тому що ніхто з лікарів не навчений і не вважає за потрібне бути навченим етики поводження з пацієнтом в кризовій ситуації.
Я не стала переривати вагітність в Росії і знайшла можливість зробити це в Німеччині. Різниця в підході величезна. По-перше, мені було запропоновано той самий вибір: перервати вагітність або доносити дитину, про який абсолютно точно відомо, що поза материнського тіла він жити не може. Якби я могла залишитися в Німеччині на такий довгий термін і вважала за краще другий варіант, мене спостерігали б, як звичайнісіньке вагітну, і не в якомусь спеціальному місці, а в клініці по моєму вибору. Багато німкені в моєму становищі так і роблять. Там є можливість покликати на пологи близької людини, який підтримає, можна відразу ж після постановки діагнозу звернутися до психолога, більш того, якщо ти постійно живеш в Німеччині, то ти зобов'язана його відвідати. Зрештою, там є гарантія, що до тебе будуть ставитися як до людини, який втрачає дитину, тому що так і є.
У Росії ти теж можеш отримати медичне обслуговування високого рівня - швидше за все, не в державній установі, але і в державному іноді теж. Зараз в Росії є пологового будинку, що орієнтуються на європейський досвід. Там практикуються спільні пологи, там сімейні палати, а доктора з тобою ніжні і люб'язні. Але все це стосується тільки благополучної вагітності. Якщо жінка в цілому здорова і у неї є фінансові можливості, вона цілком може звернутися в приватну клініку, жодного разу про це не пошкодувати і залишитися в упевненості, що все інше - просто "страшилки" наклепників батьківщини. Іноді, правда, зустрічаються і ті, хто приватним клінікам не довіряють, тому що там лікарі працюють "тільки заради грошей", а вважають за краще жіночу консультацію та інший хардкор, тому що там "лікарі з досвідом", знавці своєї справи і безсрібники, а що хамлять, так це не страшно, "зате професіонали хороші". Тобто професіоналізм чомусь протиставляється ввічливості.
Суспільство робить вигляд, що такої проблеми не існує
Жіноча консультація - це особливе місце. Там, здається, все зроблено для того, щоб ізолювати чоловіка від того, що відбувається. Неучасть партнера в так званих жіночих справах - це взагалі величезна проблема, це традиція, так заведено. Обов'язково знайдуться родичі, які з найкращих спонукань порадять не посвячувати свого чоловіка в "жіночі" проблеми. Мабуть, це йде звідкись із глибини століть, де вагітність, пологи, материнство були свого роду жіночої субкультурою. Там кров, біль, стогони, крики, фізіологічні рідини - чоловік нібито не здатний все це зрозуміти, а побачене його тільки налякає. Тому потрібно просто усунути його від цього, щоб він не втік від переляку. Що стосується неблагополучної вагітності будь-якого терміну, більшість лікарів і пацієнтів виходять з того, що в ці проблеми краще тим більше не вплутувати партнера. Якщо він насилу здатний витримати нормальні пологи, куди йому винести мертвонародження. Ця тема з радянських часів табуйована.
За такою логікою, раз тільки жінка у відповіді за сферу дітонародження, то й у всіх проблемах з внутрішньоутробним розвитком і здоров'ям потомства винна тільки вона - і жінка безперестанку відчуває з цього приводу сором. І багато хто дійсно впевнені, що саме вони винні в тому, що з їх вагітністю пішло щось не так. Коли я вивчала всілякі форуми, розмовляла з їх учасницями, то з подивом виявила, що багато жінок дійсно не в курсі, що за формування плоду в рівній мірі відповідають дві людини: клітини і гени беруться від двох людей в рівній пропорції. Поняття вини взагалі в даному випадку недоречно, але якщо вже ми його використовуємо, то "винні" обидва партнери. Що стосується проблем з чисто жіночим здоров'ям, типу непрохідності труб, - це теж привід поспівчувати жінці, а не гнобити її за неякісність. Але, оскільки у нас прийнято ставитися до цього як до чогось ганебному, жінка намагається захистити свого чоловіка, та й себе, від небажаних наслідків. Раптом лікар вирішить повчити вагітну, що потрібно берегти цноту до шлюбу, або зробить припущення, що її позаматкова вагітність - наслідок безладної зміни партнерів в минулому, і це відкладеться в голові її партнера?
Поки я сама не виявилася частиною неблагополучної статистики, я навіть уявити не могла, в якій нестерпної ситуації знаходяться жінки, подібні до мене. Каральна гінекологія, відсутність психологічної допомоги, зламані долі, розлучення, депресії - і суспільство, яке робить вигляд, що такої проблеми не існує. Мені захотілося хоча б спробувати розхитати цю систему. Адже вона гнила - толкнёшь, а раптом і справді розвалиться? Тому я написала "Подивися на нього".
Я ніколи не забуду дитини, якого втратила, я не хочу його забувати, і я йому вдячна. Якби не він, я, може бути, ніколи б не зрозуміла, наскільки вірного і сміливої людини я вибрала в супутники життя: тепер я знаю, що поруч зі мною людина, яка ніколи не зрадить. У мене є старша дочка, а через два роки після тієї перерваної вагітності я народила сина. Але якби я не втратила того дитини, який повинен був народитися між ними, я, може бути, ніколи б не зрозуміла, що в житті немає практично жодного приводу відчувати злість до своїх дітей, кричати на них або їх карати. Нам здається, що у нас за замовчуванням є право на це: ми батьки, ми несемо відповідальність, ми втомилися, нас відволікають, нас не слухаються, нам важко. Але життя - така тендітна штука. У тому числі і життя наших близьких. Своїх дітей я краще буду берегти і балувати. Знайдеться багато інших бажаючих "покарати" їх.
фотографії: hakule - stock.adobe.com, vetre - stock.adobe.com
