Знайдено пронизливе лист жінки про життя в Росії 30-х
Історія, розказана від першої особи, найчастіше постає трохи (або зовсім) інакше, ніж в підручниках - навіть якщо мова йде про самих прозаїчні речі і деталі побуту. Це підтверджує випадково знайдене лист з минулого, яке опублікував в фейсбуці Олександр Попов, автор книги "Два Петербурга" про міських легендах і переказах Північної столиці. Купивши на розвалі стару дерев'яну рамку з фотографією, він виявив під знімком пожовклі сторінки невідправленого листа, можливо, адресованого чоловікові, зображеному на знімку.
Цей лист жінки, написане, ймовірно, в 1932-1935 роках, з Ленінграда в район озера Байкал. По тону листа складається відчуття, що воно адресовано братові або іншому переїхав родичу. Як зазначає Попов, "навряд чи це посилання, але, швидше за все, судячи з постійної зміни адрес, подорож була не зовсім добровільним". Ми нічого не знаємо ні про адресата, ні про жінку, яка написала листа, ні про те, чому воно так і не було надіслано. Але інтонація, манера мови і описані події розповідають про цих людей і часу, в яке їм довелося жити, краще сухий історичної довідки. З дозволу автора знахідки ми наводимо лист цілком, орфографія і авторський стиль збережені.
***************** 17 червня
Милий Митя, спасибі за всі твої і Ірочкін і Алісиних листи. Я на останні листи не відповідала, бо не знала, куди адресувати відповіді. Крім того, аж до паски я була зайнята на вечірній роботі і, природно, не мала часу писати. З самого початку листа я повинна перед тобою покаятися, щоб далі легше було писати. Справа в тому, що до великодня я отримала від Дмитра Юхимовича 20 крон, на наші гроші золотом 10 р. 32 коп. Я їх перевела на "Торгсин" та купила там собі вовняний в'язаний жакет, а на решту копійки ті експортні цукерок, які поклала Іринці в посилку. Я повинна була з тобою поділитися цими грошима наполовину, так як це якісь запізнілі відсотки з земель або будівель в Ляхтра і Фалькенау (питання, звичайно, залишається нез'ясованим - де були ці доходи до сих пір ???). Але що мені було купити собі на 5 р. 16 к. І що на 5 р. 16 к. Тобі? Тільки дрібниця - більше нічого. І мені було шкода втрачати такий випадок, який може ніколи не повторитися. Адже на радянські гроші вовняний жакет коштує 180 р. І то їх ніде немає, а випадково бувають по "комерційної" ціною. Лена, хоча і писала мені, що ці гроші були покладені на дочок, проте, це мене аніскільки не заспокоює, так як ми ж нічого не знаємо напевно, та й взагалі мені слід було запитати твого дозволу, перш ніж робити для себе цю покупку . Ти мене вибач, будь ласка. Якщо буде можливість, я тобі як і чим можу виплачує. Ось, наприклад, тепер багато всяких калош. Я могла б Іринці купити калоші і дрібні, і високі, не знаю номера, а коли дізнаюся - можливо, і калош не буде.
На жаль, зараз зникли у нас абсолютно солодощі, на початку вранці шикувалися у магазинів черги в чаянiі отримати якихось солодощів, а останні дні, коли я йду на службу, і черг більше немає. У магазинах, де продавали солодощі, панує тиша і порожнеча, трохи торгують вином або випадково цигарками, а весь день пріказчіци і касирка дрімають на своїх постах. Втім, у всіх інших магазинах давно вже прикажчики і касирки відсипаються і поправляються, адже крім портретів "Ілліча", оздоблених стрічками і обкладених цукром і штучним кофіем - нічого. Але, як тільки буде знову продаж, як дозволять фінанси, я пришлю посилку. Днями Катя відправить тобі дві бандеролі: одну - Жуковського - повн. збори, видання поганенька; другу - одну книгу Пушкіна вид. 20-х років минулого століття - прекрасне видання. Повне зібрання поки не знайшла, але як-небудь пришлю і повне, якщо пощастить дістати. Що стосується Лермонтова, то я трохи поквапилася його надіслати, так як його слід було віддати в халепу - адже ти ж не здогадаєшся цього зробити і через короткий час книга перетворитися в пакет ватерклозетной паперу. Жуковський - такого ж типу, але вже переплетений.
Як я рада за вас усіх, що вам добре на новому місці, і судячи по твоєму письму, мені навіть здається, що там добре. Подумати тільки! Яке щастя жити в місцевості, де немає бруду, і дощ бризкає тільки зверху (з цим-то ще можна змиритися!), А не одночасно і знизу і зверху!
Мені розповідали, що на півдні Сибіру, у Байкалу, дивовижна рослинність і достатку ея, ще говорили що там, від атмосферних впливів і сонця білі квіти змінюють забарвлення, з білих робляться рожевими і ліловими. Ти думаєш, мені б не хотілося приїхати? Ну, звичайно, рада б - так гріхи не пускають. Адже залізниці тариф ще раз збільшений, за квитками стоять неймовірні черги, потрібно чергувати добу і, скажімо, добившись до кінця своєї мети 1-го числа - можеш отримати квиток на 15-е число. А уяви собі, що у мене до цього часу може і відпустку скінчиться. Але, головне, і другорядне, і третьорядні - це гроші, гроші і гроші. Адже, не забудь, мені буде потрібно і відпустку взяти за свій рахунок, так як декретної, 2-х тижневого не вистачить, щоб покрити два кінця так відпочити з дороги. І, нарешті, я дуже не вчасно перейшла на іншу службу (туди ж назад, де я служила і куди ти приходив мене зустрічати) і через це втратила відпустки зовсім. Хіба тільки зможу заробити і вблагати начальство дати мені відгуляти за свій рахунок. Але, на жаль, заробітку я поки не бачу, бо платню не вважаю заробітком. Поки я працювала до пізнього вечора і заробляла на місяць до 200 р., То ще ми сяк-так виходили з грошима, так як я все доповідала на господарство: і за прання я платила, і всі витрати по кладовищу (я порядно витрачаю на кладовищі - і за прибирання, і вінки міняю, і панахиди служу, а тепер ще роблю дерев'яну огорожу за 100 р.) і солодке я купувала з приробітку і цигарки є і всі інші, а тепер з паски цей приробіток закінчився. У мене є шиття - рублів на 50, а крім того потрібно дещо собі зробити. Ну ось тепер і доводиться дуже туго. На цю службу я перейшла через 20 р. зайвих, розраховувала, що буде і приробіток, але його поки немає.
Дивуюся, що ти не дуже прагнеш до зайвої роботи, у нас тут все хто може набирають другі служби або тимчасові заняття. Інакше з голоду здохнеш і босоніж підеш. Зараз за комерційною ціною туфлі коштують 223 р., 232 р., 176 р. Чоловічі є за 232 р. і за 176 р. Про продукти і говорити не варто - жахливо дорого. Лена мені допомагала посилками, а з 10 червня мито так зросла, що не знаю, чи є сенс отримувати. А крім того, з 1 січня багато було виключено з норми, то що б важливо було отримувати - не можна, наприклад, отримувати білу муку і масло, а ось це-то і найважливіше.
І ця заборона і раптове збільшення (адже зазвичай мита тариф протягом року не змінювався, щоб отримують знали, що з 1/1 по 1/1 їм турбується нічого, вже відомо на що розраховувати) - все ведеться до того, щоб абсолютно зжити посилки і всіх отримують допомогу з-за кордону перевести на постачання через Торгсин, так як таким чином уряд отримує валюту. Останню посилку я ще щасливо отримала, видно тому, що це мені щастя до дня Ангела (вітаю тебе з минулим днем Ангела і сім'ю з іменинником). Якби Лена вислала 10-го або пізніше - то мені не викупити було б. Отримала сиру, маргарину, домашнього печива і пару рукавичок. Катя мені подарувала пудру "Біла ніч" і ще суху пудру і шматок експортного мила. (У нас зараз багато експортного туалетного мила, якби знати, то могла б для вас купити, є і дитяче мило). А Нік. Вас. (Я не вийшла за нього замуж¸ він мені і не пропонує, і мені б дуже не хотілося, щоб йому прийшло це в голову) точно змовився з Катею - духи "Біла ніч". Шкода, що він мене не попередив, я б йому на інші вказала. Але на безриб'ї і рак риба - я подушити дуже люблю і давно вже не мала цього задоволення, і пахне-то приємно, але ж хотілося б інші. А які парфуми дорогі! Ці "Біла ніч" 23 р. 35 к., А що мені подобається, "Свято квітів", 37 р.
Так, завидно мені, що ви так багато можете гуляти, а нам нікуди дітися через переповнення Петрограда. Скрізь в садах, і навіть на островах, точно на Ходинці, а за місто у вільний день їхати ... все і вся проклянеш!
Якщо ти приїдеш експромтом в Петроград, запам'ятай: як вийдеш з Миколаївського вокзалу йди тротуаром, загорни на Ліговку і там переходь вулицю; по площі у нас строго заборонено ходити; ось, май на увазі, щоб з місця в кар'єр тебе не штрафували. Вигадають же! Навіть за кордоном, у великих центрах, де за красою міста побільше стежать, ніж у нас - і то через площу люди ходять!
Катя день здорова, день крекче, а коли і хворіє, потім знову прокинуться, а потім знову захіреет. Я довгий час, впродовж дня і не бачила, і забула про її хвороби, тепер бачу, що вся вона на нитці тримається - ось-ось, здається, нитка лопне і Катя вся розсиплеться.
Тепер, як знаю адреса, буду писати частіше і акуратніше відповідати не всі листи. Міцно цілую вас усіх
Поля.
Чому загинула твоя собака і яка? Твоя улюблена Бармалей? Або інша? Я дістала азотної кислоти але ще не вживала. Як ти думаєш, що буде, якщо я накапав на мозоль? Особливе що-небудь трапиться чи ні?
фотографії: cover image via Shutterstock