PR-фахівець Злата Миколаєва про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться прес-аташе Qlean, в минулому - прес-секретар "РБК" та редактор Slon.ru Злата Миколаєва.
Не пам'ятаю, як навчилася читати: старший брат пішов в школу, коли мені було три, - здається, тоді і навчилася. Перші мої книжки - "Книга про смачну і здорову їжу" 1954 року видання, якісь розповіді про "коли був Ленін маленький", потім букварі, де знову ж таки був Ленін. Але взагалі у нас в родині не було якихось заборонених видань: до чого дотяглася - то і читаєш. Я в вісім років прочитала "Майстра і Маргариту", всього Дюма, включаючи "Королеву Марго" з відрубуванням голів, а років у десять - все про Анжеліку (і короля, і султана - перший порно в моєму житті). А ще "Еммануель" в обкладинці з газет, і, чесно кажучи, нікому не раджу.
У сімнадцять років я виграла міську олімпіаду з російської мови та літератури. Як зараз пам'ятаю, писала твір по "Парусу" і картині Айвазовського. Призом стала книга "Три товариші" Ремарка, яка мене вразила. Трохи пізніше вразив Белль з його розповідями про Першу світову і про те, що солдатик перед смертю встиг втратити цноту (начебто дрібниця, але важливо). Зараз я вчу німецьку, щоб, в тому числі, прочитати це коли-небудь в оригіналі.
Серед усіх книг я щиро ненавиджу нон-фікшн і бізнес-літературу. По-перше, їх не важливо переводять, по-друге, часто це просто погано. За службовим обов'язком я прочитала багато цієї фігні і ніколи не забуду, як мій начальник подарував мені нуль п'ять горілки і книгу "Подолання себе", а ще книжку віршів Лєтова. Книгу про подолання потім викрав з будинку хтось хтів подолати себе, а Єгор Лєтов досі залишається зі мною.
Читаю я спорадично, що впало в руки. Наприклад, для мене абсолютно нормально купити в літак "нову Устинову" - а дочитавши, кому-небудь її подарувати. Одночасно я вже півроку не можу добити "Щеглов", якого прочитали, здається, все навколо - тому що нудно і занадто багато деталей. Я запитала чоловіка, який читає як не в себе і може осилити книгу за вечір: "Друг, а що я читаю?" Відповідь мене, якщо чесно, здивував: "Жінок". Засміялася, звичайно, а потім згадала, що купувала останній рік: Джоджо Мойес, Фенні Флегг, Діну Рубіну, Уліцкую і книгу про Малали Юсуфзаі.
Моя робота так чи інакше пов'язана з текстами - і в якийсь момент слова запалюються, починають хворіти: залишається штамп на штампі. Коли таке відбувається і ти можеш видавити з себе тільки "компанія Х інвестувала в компанію Y", я відкриваю "Дар" Набокова. Один мій друг якось давно сказав мені, що це книга, яку можна їсти, жерти, їсти з будь-якого місця - і ти наїсися словами. І я наїдаюся - відновлюю баланс слів в організмі. І можу знову писати про компанію Х.
Анатолій Мариенгоф
"Циніки"
Так вийшло, що багато книг, які так чи інакше стали для мене знаковими, потрапили мені до рук випадково або від друзів. "Циніків", пошарпану книжку в м'якій обкладинці, мені притягнув мій приятель і колега році в 2012-му. Я взяла її з собою в літак, щоб вбити час, і, як то кажуть, пропала з перших сторінок, на яких головна героїня відмовляє молодшого брата Гогу йти на фронт ( "" Зрозумій, Ольга, я люблю свою батьківщину ". Ольга перестає дригати ногами , повертає до нього обличчя і каже серйозно: "Це все через те, Гога, що ти не скінчив гімназію" ") і скаржиться своєму коханому на біль в животі і запор. Коли я вчилася в історичному інституті (ІАІ, РДГУ), в моді була "повсякденна історія". "Циніки", з їх переживаннями, пристрастями, непривабливими деталями і одночасно хроніками революції і громадянської війни для мене - повсякденна побутова поезія, тонка, сумна і страшна.
Петро Луцик, Олексій Саморядов
"Дике поле"
У день виборів в Державну думу 4 грудня 2011 року (з яких почалися протести білих стрічок, "Оккупай" та інша двіжуха одинадцятого-дванадцятого років) ми з колегами з Slon.ru весь день вели онлайн-трансляцію цих самих виборів: результати, події, вкидання і каруселі. Годин через дев'ять безперервної роботи я відпросилася у колег на годинку привітати подругу з днем народження, метнулася на вечірку і зустріла там колегу і старшого товариша Юрія Саприкіна. Не пам'ятаю вже, що я йому розповідала про події дня, але до редакції (яку він незадовго до цього очолював) я повернулася разом з ним.
Ми випивали, і Юрій розповів про круту книжку кіносценаріїв і казок радянських сценаристів. А через пару днів я виявила цю книжку у себе на робочому столі і читала потім всю ніч (точніше, дві або три ночі з перервами на сон). Студент ВДІКу, який пішов на злочин заради колишньої дівчини, молодий доктор, що живе в глушині, що залишилися без землі селяни - всі такі рідні, що можна відкрити і читати з будь-якого місця. Хоча насправді всі ці історії міцно асоціюються у мене з тим дивним, щасливим і повним надій періодом громадянських протестів, з яких, як тепер уже зрозуміло, нічого доброго не вийшло.
Захар Прилепин
"Санька"
В умовно пристойному суспільстві соромно зізнаватися в деяких речах. Наприклад, що ти православна і ходиш до церкви, або що твоє найулюбленіші ласощі - кілька в томаті з зеленим горошком. Або що один з романів письменника Прілепіна в списку твоїх найулюбленіших книжок. Я купила її в книжковому "Москва" приблизно десять років тому просто з цікавості і перечитувала потім безліч разів.
"Санька" для мене - маніфест юнацького бунту і боротьби (іноді тільки заради боротьби) посеред сірого чортового нічого, несправедливості і безпросвітної зими. Найсильніша сцена, яку я в фарбах уявляю до сих з приводу і без приводу, - сцена похорону батька головного героя: зима, заметіль, сірий сніг, труну, який тягнуть волоком по землі багато кілометрів. Іноді мені здається, що я в цій сцені живу - і не сказати, що мене це не влаштовує.
Джек Керуак
"Волоцюги Дхарми"
Краща в світі книга про дорогу. Про дорогу, якою нам всім так часто не вистачає - з не зрозумій звідки в не зрозумій куди, стрибнувши на дах товарняка, заробивши подряпини і садна. Виросту - обов'язково поїду на північ США або в Канаду.
Томас Венцлова
"Вільнюс. Місто в Європі"
Моє коріння - російські, польські, єврейські - завжди дають про себе знати, болісно або не дуже. Я виросла в Литві, в невеликому (втім, третьому за величиною) місті країни, але завжди знала, що предки мої з Вільнюса. Тому Вільнюс я сприймаю як батьківщину навіть більше, ніж рідне місто. Томас Венцлова виразно сприймає це місто якось так же: ця книга, з одного боку, про історію і те, як на невеликому клаптику землі уживалися найрізноманітніші люди і народи, з іншого - про величезну до цього міста любов.
Туве Янссон
"Мумі-троль і комета"
Одна з перших книжок, яку я прочитала самостійно і перечитувала разів п'ятсот. "Він швидко розширювався, і раптом вони побачили перед собою море хмар. Зверху воно здавалося до того м'яким і красивим, що так і хотілося залізти в нього ногами, потанцювати і покувиркаться в ньому" - кращий опис бажань, яке я коли-небудь чула. Є ще одне бажання: років з двадцяти хочу зробити татуювання з фрекен Снорк, все ніяк не зберуся.
Енн Фогарти
"Правильно одягнена дружина"
Геніальна книжка, яка сьогодні сприймається як гімн мізогінії, а свого часу - шістдесят років тому - служила піснею прогресу. Краща подруга притягла її з Non / fiction-2011, і я не змогла з нею розлучитися. Де ще дізнаєшся про те, що ходити за покупками треба в макіяжі, у пристойній жінки повинно бути п'ять пеньюарів, а стирчить з-під одягу лямка бюстгальтера допустима тільки якщо ти - циганка Сера.
Еміль Золя
"Творчість"
Найболючіша книга про кохання, насильство і прийнятті цього насильства. Як то кажуть, прочитай і ніколи не дозволяй робити так з собою.
Юрга Іванаускайте
"Плацебо"
Пєлєвін був культовим письменником Росії дев'яностих. А у нас в Литві була Юрга: "Відьма і дощ", "Діти місяця", "Подорож в Шамбалу" - неймовірний мікс буддизму, окультизму і філософії. У книзі, яку ви все одно не прочитаєте, тому що її не перекладено на російську, головна героїня прокидається і розуміє, що вона померла - на неї навіть кішка рідна реагує дивно. І тут, як то кажуть, починається найцікавіше.
Рута Ванагайте
"Mūsiškiai"
По суті, перший литовською мовою популярний розбір теми війни, утиски євреїв і Голокосту. Це дивне литовське явище - начебто, так, померли триста тисяч євреїв, начебто щось було, і ось табличка в єврейському кварталі. Але хто винен? Промовчимо. Рута НЕ промовчала і підняла по-справжньому хвору тему для кожного в Литві: на батьківщині зараз вона майже персона нон грата.