Керівниця "Яндекс.Транспорт" Ліза Семяновская про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться керівниця сервісу "Яндекс.Транспорт" Ліза Семяновская.
Моя мама читала весь час, так що за звичку до читання дякувати потрібно в першу чергу саме її. Наприклад, ми завжди обідали разом, але як тільки сідали за стіл, то тут же клали перед собою книги. Через роки я вже дізналася, що читати лежачи - шкідливо, читати за їжею - погано з точки зору усвідомленості, та й взагалі читати краще тільки сидячи за столом і при хорошому освітленні. Єдине, що я відчуваю з цього приводу, - що це нісенітниця якась, і читати можна і потрібно коли і де завгодно.
Коли я була зовсім маленька, мама багато читала мені вголос: Мілна, Ліндгрен, "Алісу в Країні чудес". Я вимагала читання постійно, так що в якийсь момент вона дуже втомилася це робити і віддала мені книжку зі словами в дусі "сама учись". Я навчилася і почала читати все, що знаходила. У класних біографіях великих людей юні генії в такій ситуації знаходять Аристотеля, Горація і Канта, а я запоєм читала серію "Дитячий детектив" і за кожну нову книжку готова була вбити. Потім я переключилася на поклади серії "Жіночий детектив", і понеслося: Тетяна Полякова, Вікторія Платова, я навіть прочитала два десятка книжок Дар'ї Донцової. Напевно, якби мені попався Аристотель, то я б і його спробувала, тому що я була всеїдна. Сідні Шелдон, "Міфи і легенди Давньої Греції", Толкієн, "Мері Поппінс", "Пеппі Довгапанчоха", Конан Дойл, "Віднесені вітром", дитячі енциклопедії "Аванта +", Кір Буличов, "Сто років самотності", "Майстер і Маргарита "," Над прірвою в житі "," Убити пересмішника "- все це я читала упереміш без особливого порядку. Пам'ятаю, що ще я постійно читала нишком: наприклад, в шостому класі я клала підручник фізики зверху на книгу і читала, поступово пересуваючи книгу під підручником - рядок за рядком. Якщо мама заходила в кімнату, я могла швидко повернути підручник на місце.
Набір книг, які я читала підлітком, дуже схожий на той, що читали мої друзі в той час. Коли мені було років 15-16, першими усвідомлено обраними авторами були Муракамі, Пєлєвін, Набоков, Кундера і Павич. Почалося з того, що я перед поїздкою на море купила "Хроніки Заводний Птахи" Муракамі: вона була товста і з класною обкладинкою. Я здавалася собі моторошної інтелектуалка і намагалася лягати на плацкартні полку так, щоб максимальна кількість попутників побачили обкладинку книги. Муракамі я страшенно люблю досі, тому що читала його в довгих нудних поїздках, в лікарні, під час сухих закоханість - і завжди мені ставало легше. Я ковтав все, що у нього було: і вдома, і на уроках, поклавши книгу на коліна і закрившись від вчителя чубчиком, - робила вигляд, що пишу, схилившись над зошитом. А, і, звичайно, колись тоді ж я почала читати Бродського - це були перші вірші, які я полюбила. Я багато знала напам'ять, скуповувала все збірники, які знаходила, і навіть випускний твір в екстернаті писала по його різдвяним віршам.
Потім років з 15 і до 19 я стала читати більш усвідомлено і читала так багато, як ніколи потім. Все найтепліші спогади про книги у мене з цього періоду життя. Тоді книги мене захоплювали набагато більше, ніж зараз, і я дуже сумую за тим відчуттям, яке тепер чомусь пропало. На останніх курсах я почала багато працювати, так що на читання залишалося мало часу. Книги я стала вибирати більш ретельно, щоб виходило уникати прохідних. Тоді я полюбила південну готику - перший раз прочитала "Шум і лють" Фолкнера і потім кілька місяців не могла прийти в себе. Напевно, це взагалі для мене досі головна художня книга. Був тільки один чоловік, який дуже сильно вплинув на те, що я читала, і частина книг в моєму списку - це його рекомендації. У магістратурі у нас був неймовірний викладач Петро Рябов, який читав нам курс за філософським анархізму і по екзистенціалізму. Жодної людини з університету я не згадую з такою теплотою, як його.
З тих пір як я зацікавилася фемінізмом, у мене сильно зіпсувалися відносини зі світовою літературою в цілому, і це дуже складно і сумно. 9 з 10 книг в принципі пронизані патріархатом, і з цим нічого не поробиш, тому я постійно засмучуюсь. Особливо важко повертатися до книг, які я любила підлітком, і розуміти, що всі вони, за рідкісним винятком, написані чоловіками про чоловіків і для чоловіків.
Найголовніший перехваленим автор для мене - це Айн Ренд. Мені страшенно сумно, що від неї без розуму, здається, абсолютно все. Я чесно прочитала "Атлант розправив плечі": герої там кажуть репліками, які займають кілька сторінок, так що не покидає відчуття, що читаєш маніфест. А маніфест мені цей не подобається, тому що мені в цілому не близька ідея, що людина - господар світу, і чим він розумніший, сильніший і талановитіший, тим більш авторитарним господарем може дозволити собі бути. За своє світовідчуття я найбільше зобов'язана, напевно, всім головним хлопцям-екзистенціаліст: Камю, Сартром, К'єркегора. Смішно, що головою я дуже вболіваю за постструктурализм і постмодернізм, але серце моє геть віддано екзистенціалізму.
Раніше я любила художню літературу і щиро не розуміла людей, які її не читають. Тепер я стала набагато більше уваги приділяти нон-фікшн. Пам'ятаю, кілька років тому я недовго була закохана в людину, яка не читала художню літературу взагалі - він говорив, що життя йому набагато цікавіше. Здається, я тихенько рухаюся кудись в цю ж сторону. Але я спеціально прикладаю зусилля, щоб не кидати художку.
Зараз я читаю катастрофічно мало. Але, якщо трапляється щось дуже захоплююче, то роблю це весь час і скрізь: на ходу, на роботі (можу між зустрічами сховатися в непримітний кут і там почитати хвилин п'ятнадцять), перед сном, за їжею. Головне, я вже років п'ять веду список всіх прочитаних книг - це дуже круто і зручно. По-перше, я можу до нього повертатися, якщо хочу комусь щось порадити, а по-друге, я його використовую як щоденник. Книги пов'язані з великою кількістю спогадів, і я люблю розглядати цей список як альбом з фотографіями.
Карен Хорні
"Невротична особистість нашого часу"
Я дуже люблю психотерапію і вірю в неї. Ось уже три роки я раз на тиждень ходжу до своєї чудової псіхотерапевтке, і це дуже круто позначається на тому, як я себе почуваю. Коли я стала читати цю книгу, я була в дуже важких відносинах, і від книги мені швидко стало гірше. Проте я вже кілька років регулярно її згадую: здається, в цілому вона мені сильно допомогла. Якщо описувати її однією фразою, то це книга про тривогу. Вона стала ще одним невеликим вкладом в те, що я все менше занурююся в тривогу, коли вона приходить, і все краще можу спостерігати за нею з боку. Крім того, Карен Хорні - одна з тих, хто придумав неофрейдизм. Наприклад, вона спростовує кошмарний фрейдовский сексизм - його ідею про те, що жінки заздрять чоловікам, тому що у тих є пеніс. Хорні говорить про те, що соціальні відмінності і відмінності у вихованні набагато більше впливають на формування особистості, ніж біологія - в тому числі відмінності між статями. А її ідея про те, що чоловіки заздрять жінкам, тому що у тих є утроба і вони можуть народжувати дітей, здається мені відмінним явищем.
Лао-Цзи
"Дао Де Цзін"
Мені дуже шкода, що більшість людей вважають, що філософія - це якесь далеке від життя занудство. Є тьма книг зі списку літератури до базового курсу філософії, які дуже класні. Наприклад, ось ця. Це головний трактат по даосизму, йому багато тисяч років, і, як зазвичай, ніхто не знає, хто його насправді написав. Написаний він теж на якусь дивну версії китайської мови, тому перекладів - тьма, і їх класно читати все і паралельно. Перший раз я взялася за неї до іспиту і запам'ятала, що потрібно буде повернутися. Пару років тому знайшла кілька перекладів і прочитала все. "Дао Де Цзін" - це збірка афоризмів такий, яким він повинен бути. Ну і взагалі даосизм - це дуже класно. Він про доброту, прийняття, неопору і любов.
Ірвін Ялом
"Екзистенціальна психотерапія"
Ірвіна Ялом все зазвичай знають завдяки його популярним книгам по психології з журнальними назвами: наприклад, "Шопенгауер як ліки" або "Коли Ніцше плакав". По-перше, і ці книжки цікаві і класні. По-друге, популяризувати роботу психологів дуже важливо, і Ялом багато докладає для цього зусиль. Крім цього, у нього є великі академічні роботи - якраз "Екзистенціальна психотерапія". З моєю любов'ю до екзистенціалізму і психотерапії годі й чекати книги краще. Я знайшла її в списку літератури якогось курсу в Інституті гештальту та читала разом з іншими книгами з цього списку. У ній чотири великі частини: про смерть, свободу, самотність і безглуздість життя. Ялом вважає, що всі причини страждань в тому, що людині доводиться постійно жити з відчуттям того, що він, по-перше, смертна, по-друге, один відповідає за себе, по-третє, ніколи не зрозуміє, як це - бути іншим людиною, і, по-четверте, не має жодного завдання "зверху". На кожній сторінці мені хотілося тричі кричати "так!" і обіймати автора.
Петро Кропоткін
"Записки революціонера"
Це книга якраз зі списку літератури за філософським анархізму. Кропоткін дуже добрий і веселий: крім того, що він революціонер, він ще і геолог, географ і біолог. Його автобіографію я люблю за все, але особливо за одну історію. Він ходив у експедицію до Маньчжурії з провідниками. У якийсь момент на кордоні їх зупинив чиновник і попросив показати документи. Вони показали свої паспорти, але чиновнику цього було мало - ці папірці не справили на нього ніякого враження. Тоді Кропоткін в наметі розшукав газету "Московские ведомости" з гербом Російської Імперії на першій шпальті і сказав, що це - його паспорт. Їх благоговійно пропустили. Крім того, що ця книга правда смішна, вона дуже добра і людяна - я хочу, щоб її прочитали всі.
Федір Сваровський
"Мандрівники в часі"
Сваровський - мій улюблений сучасний поет. Він пише божевільні вірші про роботів, космічні подорожі і майбутнє, від яких постійно хочеться плакати, тому що вони дуже зворушливі, теплі і людяні. Я люблю всі його вірші, і так вийшло, що збірки "Мандрівники в часі" у мене цілих два. Один я купила собі сама, а другий мені привіз друг до лікарні, коли я лежала з хворими нирками і дикої температурою десь на краю Москви. Крім віршів, в цій книжці є багато фотографій нашого повсякдення - компанії на шашликах, сім'ї в парках, друзі, які купаються у ставку, - і у всіх цих фотографій підпису з хронік майбутнього, що-небудь на зразок "Пілот космолета № 3645-2 Ігор після закінчення війни, 2436 рік ".
Дідьє Ерібон
"Мішель Фуко" (серія ЖЗЛ)
За Мішелю Фуко я писала диплом, а потім починала писати дисертацію в аспірантурі, яку, я, слава богу, кинула. Фуко - справжня рок-зірка серед філософів. Біографія Ерібона класна тому, що її одну можна прочитати для того, щоб в загальному зрозуміти, чому Фуко видатний і чому по нього все божеволіють ось уже кілька десятків років. Саме після цієї книги я по-справжньому полюбила Фуко - він остаточно став для мене живим і опуклим. Фуко - одна з головних моїх рольових моделей, тому що поєднував в собі дуже багато крутого як професіонал і як, прости господи, особистість. Він займався правами ув'язнених, психіатричних хворих і гомосексуалів, працював по 12 годин кожен день (читав лекції і писав), як-то купив кадилак і розбив його п'яним по шляху з вечірки, прожив разом зі своїм партнером дуже багато років і разом з ним поїхав в Туніс, пропустивши всю революційну движуху 1968 року у Франції, носив вельветовий костюм і водолазки під горло. Якби його не існувало, то LGBT-studies, може, теж не було б.
Hannah Arendt
"Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil"
Коли ізраїльська розвідка розшукала Адольфа Ейхмана і в 1961 році почала судити в Єрусалимі, Ханна Арендт була присутня на слуханнях - вона писала репортажі в The New Yorker. Потім з цих репортажів вийшла книга "Банальність зла. Ейхман в Єрусалимі". На російську мову переведена не остання версія, а основну назву і підзаголовок і зовсім переплутані місцями, так що читати краще англійською. Ця книга про те, що щоб творити суперзло, не потрібно бути суперлиходієм - досить системи, яка нормалізує злодійства, і високого становища в ній. Ейхман, який організував масові вбивства, ні психопатом або садистом, він просто добре робив свою роботу. Ханна Арендт - взагалі дуже важлива, вона добре пояснює тоталітаризм.
Еріх Фромм
"Анатомія людської деструктивності"
Цю книгу нам задали читати по політології на третьому курсі, я довго не могла за неї взятися, а потім нарешті почала і не змогла відірватися. Здається, це було все, що я прочитала з того списку використаних джерел. Ми зазвичай знаємо у Фромма "Мати чи бути", "Людина для себе" і "Втеча від свободи". "Анатомія людської деструктивності" на них не схожа - це такий важкий цегла про людську агресію. Спочатку Фромм розбирає (в досить зневажливому тоні) своїх попередників (Лоренца і Скіннера) а потім методично розбирає всі аспекти людської агресії - з крутим екскурсом в антропологію і історію. Ну і закінчує докладним розбором особистості Гітлера.
Charles Bukowski
"What Matters Most is How Well You Walk Through the Fire"
Кілька років тому я почала читати багато блогів в Tumblr і постійно натикалася на цитати з віршів Буковскі. На російську мову у Буковскі чомусь переводять тільки прозу, хоча як поет він мені подобається набагато більше. Ну і після цитат в тумблері я купила один збірник в Кіндл на Amazon. Але читати вірші з Айпад неправильно, так що під час поїздки в Штати я зайшла в книжковий і купила відразу три паперових книги. Одну подарувала одного, дві залишила собі. В одній з них я вже вдома знайшла записку "I think you have beautiful hands <3", за це обожнюю її ще більше. Вірші у Буковскі жахливо, жахливо, жахливо сумні - про самотність і кохання. В принципі, можна брати будь-який його збірка і починати читати з будь-якого місця - швидше за все, це буде круто. Ще це той випадок, коли я зовсім не можу на нього злитися за його шалений сексизм, тому що вірші дуже гарні.
Урсула Ле Гуїн
"Ліва рука Пітьми"
Урсула Ле Гуїн, правда, з іншою книжкою, була в списку до іспиту по анархізму (люблю як це звучить). Я прочитала "обділених", а потім слідом всі інші книги з "Хайнского циклу". На кожній планеті в книгах цього циклу якесь своє своєрідне соціальний устрій. В "Знедолених" всіх опозиційно налаштованих громадян відправляють на окрему планету (супутник основний), а вони там будують класний анархізм. В "Лівій руці Темряви" у людей немає ні певної статі, ні гендеру. На час, коли потрібно шукати партнера для народження дітей, жителі планети знаходять собі пару, а потім вже в парі кожен набуває тимчасові ознаки необхідної статі. Діти все виховуються спільно, тому після народження дитини партнери знову стають гендерно нейтральними. Загалом, Урсула Ле Гуїн писала про плаваючу ідентичність before it was cool. Цю книгу (і інші з "Хайнского циклу") я завжди раджу всім, тому що я вважаю, що Ле Гуїн шалено недооцінена.