Письменниця Гузель Яхина про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться письменниця Гузель Яхина - автор роману "Зулейха відкриває очі" і лауреатка літературної премії "Ясная Поляна".
Напевно, вибір книги на полиці - що впустити в себе, з яким автором і героями провести найближчі кілька днів - це перший серйозний вибір, який робить людина в своєму житті. Книжкова шафа, бібліотека - ось ті місця, де у дитини формується свобода вибору.
Знаєте, чого мені не вистачає сьогодні, в еру електронних книг і гаджетів? Книжкових шаф. Вони непомітно зникли з нашого побуту, разом з дисковими телефонами, домашніми радіоточками, паперовими газетами і товстими підшивками журналів на антресолях. Пам'ятайте, як це було ще років п'ятнадцять тому? Приходиш в який-небудь новий будинок в гості і насамперед - до книжкових полиць: що читає господар? Тобто - з чого складається? Шафа був маркером "свій-чужий", причому дуже точним. Важливо було все: велика шафа або невеликий (правильний шафа, звичайно, повинен бути великим, до стелі або на всю стіну). Відкритий або закритий (в цьому шафі ніяких скляних дверцят, щоб простягнув руку - і дістав). Як стоять в ньому книги: в строгому порядку, акуратно сортовані за кольорами та розмірами або "живенько", упереміш. Чи є на полицях "старі улюблені" томики, Захватаєв і розвалюються на шматки, або суцільні модні підписки. Ось і я, збираючись на інтерв'ю, половину книг зі свого списку вже не змогла принести - у мене немає їх в паперовому вигляді. Наш шафа невеликий, в основному там стоять дитячі видання для дочки.
При підготовці до інтерв'ю я зрозуміла, що могла б скласти список улюблених книг повністю з казок і легенд. Любов до міфології і фольклору - з дитинства, коли я поглинала збірники казок і міфів в неймовірних кількостях і легко могла на пам'ять малювати родоводи грецьких богів. Коли пішла до школи, батьки занепокоїлися моїм пристрастю до "несерйозно" жанру, стали ховати від мене книги казок і підсовувати щось більш підходяще, з їх точки зору. А я все одно знаходила і читала. Можливо, саме завдяки цій дитячій любові сьогодні мені близький юнгіанскій погляд.
У школі була я зразковим радянським піонером: абонемент в шкільну бібліотеку, в районну, в міську. Книга - найкращий подарунок. Книга - найкращий товариш. Так все і було, правда. З книгами же був пов'язаний і один мій своєрідний дитячий страх: у книжковій шафі у бабусі і дідуся стояло багато могутніх томів (зібрання творів - Маркс, Енгельс, Ленін, Чернишевський ...), і я чомусь вирішила, що ближче до дорослого віку все ці книги мені в обов'язковому порядку потрібно буде прочитати, до єдиної - це лякало.
Під час навчання в інституті на факультеті іноземних мов Казанського педагогічного інституту у всіх однокурсників, і у мене в тому числі, в книжкових шафах з'явилася окрема полиця - для словників. І там стояли справжні скарби! У кого-то який дістався у спадок від дипломатичного дядька Langenscheidt, у кого-то "отхваченний" на книжковій товкучці Девкин, а у кого-то і справжній Duden, подарунок німецького друга по листуванню. З новими словниками на початку дев'яностих було туго: за ними ганялися, ними фарцевалі, їх використовували в якості хабарів. А коли я переїжджала до Москви, у мене вкрали сумку з речами - найбільшу, ледь підйомну; злодії не знали, що в ній все мої словники, які я накопичила за роки навчання.
З віком я почала суворіше ставитися до того, що впускають в себе: які книги читаю, які фільми дивлюся, з якими людьми спілкуюся. Ми самі відповідаємо за те, хто і що нас оточує. Читаю і раніше багато, але тепер це в основному нон-фікшн. Для створення історичного сюжету потрібно зануритися в матеріал, тому моє основне читання сьогодні - дисертації, мемуари та наукові статті. Зрозуміла: читаєш сто книг по темі, а використовуєш в результаті для створення власного тексту одну або дві. Але якщо не прочитаєш інші дев'яносто дев'ять, це буде помітно в тексті.
Для задоволення зараз читаю мало. Є автори, яким довіряю беззастережно: Людмила Улицька, Євген Водолазкін, Олена Чижова, - їх книги завжди чекаю, біжу купувати. Відчуваю величезну вдячність до авторів, тексти яких несподівано обертаються тим самим, вже призабутих, дитячим задоволенням - забути про все і зануритися в історію з головою. Останньою такою книгою стали для мене "Благочинні" Джонатан Літтель.
Брати Грімм
"Казки та легенди"
Для мене цей збірник не тільки найулюбленіша з дитинства книга казок, але і приклад того, наскільки беззахисний може бути фольклор перед обличчям ідеології. У фашистській Німеччині народні казки використовувалися режимом для пропагандистських цілей, їх переробляли найжахливішим чином. Чого тільки варта спляча красуня, білошкіра арійська блондинка, яку принц будить не поцілуємо, а нацистським «Хайль"! У 1945 році казки Грімм навіть заборонили на короткий час в зонах західної окупації, вважаючи їх "підсобниць режиму".
А недавно я натрапила на книгу, випущену в 1935 році "Саратовським обласним державним видавництвом". Все ті ж з дитинства знайомі історії Грімм - про золотого гусака, пустотливого чорта, велетнів, які зібралися в одній хатинці звірів - переписані без вагань упорядника і подані з абсолютно певного - зрозуміло якого - ідеологічного ракурсу як фольклор жителів Немреспублікі. У двох з цих казок навіть Йосип Сталін виступає як герой, з велетнями спілкується. Ось таке "народне" творчість.
"Шлях в один кінець. Щоденник Д. Бергмана 1941-1942"
Цю книгу мені подарувала недавно Ірина Щербакова, керівниця програм товариства "Меморіал" (і випущена книга також за сприяння "Меморіалу" у видавництві "Індивід"). Цей текст - один з небагатьох відомих нам щоденників радянських німців. Більшість німців Поволжя були людьми, не схильними до ведення регулярних записів: селяни, ремісники, заводські робочі. Тим цінніше щоденник Дмитра Бергмана.
Він почав його 30 серпня 1941 року - тобто в день, коли дізнався про майбутню депортацію німецького населення - і вів його сто чотирнадцять днів. Збори, шлях в теплушках, життя на поселенні в Сибіру - про все розказано докладно і чесно, з німецькою старанністю, без дещиці обурення або гніву. Надія пронизує весь текст - що потрібно ще трохи потерпіти, ще трохи попрацювати, і тоді обов'язково стане краще ... Автор щоденника помер на початку 1942 року.
Кларисса Пінкола Естес
"Та, що біжить з вовками. Жіночий архетип в міфах і переказах"
Автор, юнгіанскій психоаналітик і дослідник міфології (а за сумісництвом ще й директор Науково-дослідного центру Юнга в Сполучених Штатах), написала дивовижну книгу про жіноче архетипі - на основі уявлень про жіночу фігуру в самих різних культурах.
Коли я читала ", що біжить ..." в перший раз, треба було, напевно, сторінок сто здолати, поки звикла до мови - неквапливому, вітіюватому, прикрашені метафорами. Зате наступні чотири сотні пролетіли непомітно. І книга міцно встала на ту внутрішню "полку", де найулюбленіше. Тепер можу читати з будь-якого місця - з будь-якої глави і будь-який подглавкі всередині. Таке собі заспокоєння на ніч, замість молока з медом, щоб сни хороші снилися.
Володимир Железников
"Опудало"
Звичайно, одна з головних книг дитинства. Звичайно, плакала, коли читала. Але крім іншого, це ще й текст, який навчив дуже важливого: книгу можна не ковтати захлинаючись за день або два, ламаючи втомлені очі і ховаючись від батьків десь у ванній або на задвірках дачної ділянки (як це я зазвичай і робила), а читати тижнями і місяцями. Пам'ятаю, першу частину повісті Железникова опублікували в якомусь піонерському журналі. І потім довелося чекати - цілий місяць! - поки опублікують наступну частину. І думати про героїв, і фантазувати про сюжет, шукати аналогії у власному шкільному класі. Загалом, включати душу і голову. Дуже корисне було очікування.
Нещодавно, підсовуючи "Опудало" своїй доньці, відкрила книгу, прочитала кілька рядків - і відразу зачинила. Зрозуміла, що перечитати зараз, вже дорослими очима, - це значить погубити той дитячий захват. Якісь книги краще не перечитувати, щоб не вбивати їх в собі.
Ернест Хемінгуей
"Старий і море"
Коли мені було п'ять років, наша сім'я жила в маленькій однокімнатній квартирі. На стіні єдиної кімнати висіла одна-єдина фотографія - літній чоловік із сивою бородою і в білій сорочці, з доброю посмішкою на обличчі. Я була впевнена, що це мій двоюрідний дідусь (інакше чому б він так ласкаво посміхався?). Ніхто мені цього не казав, це знання з'явилося в голові саме собою, як і припущення, що усміхнений дідусь, ймовірно, вже помер, раз не заходить до нас в гості. Через багато років я побачила той же самий портрет "дідуся" в якомусь журналі з підписом "відомий американський письменник Ернест Хемінгуей". Це було, здається, вже після того, як я прочитала стали улюбленими "По кому дзвонить дзвін", "Прощавай, зброє!" і "Старий і море".
Тексти Хемінгуея для мене - еталон авторського почуття міри. "Старий і море" замислювався як великий і густонаселений роман, де перепліталися б долі багатьох жителів рибальського селища, а історія рибалки Сантьяго була б всього лише "однією з". Але в підсумку автор відсік все зайве, залишивши один-єдиний сюжет.
Джон Труби
"Анатомія історії: 22 кроку до створення успішного сценарію"
З лекціями всесвітньо відомого "сценарного доктора" і педагога Джона Сурми я познайомилася три роки тому, ще в кіношколі. Він пропонує свій авторський підхід до побудови сюжетних візерунків різних історій (будь то кінофільм, роман, телевізійний серіал або п'єса). Дуже чекала російськомовне видання. У минулому році нарешті дочекалася.
Незважаючи на загрозливу назву "Анатомії", мені вона здалася не жорстким підручником, що описує такий собі механістичний підхід конструювання історії з окремих деталей, а радше інструментом формування у сценариста (драматурга, письменника) інтуїтивного підходу до твору сюжетних візерунків. У книги є ще й підзаголовок - "22 кроку до створення успішного сценарію"; вона вийшла у видавництві "Альпіна нон-фікшн". З підручників модних зараз західних сценарних гуру - Крістофера Воглера, Лінди Сегер, Блейка Снайдера - книга Труби здалася мені найглибшою. І це саме той випадок, коли з кожним прочитанням знаходиш в тексті нове.
Андрій Тарковський
"Відображений час"
Один з найщиріших текстів, які я читала. Міркування Андрія Тарковського про місце художника в світі, про етику творчості, про красу світу і мистецтва, про специфіку кінематографа. Книга написана таким простим і чистою мовою, що хочеться її просто цитувати.
"Прекрасне приховано від очей тих, хто не визиску істини, кому вона протипоказана. Ця глибока бездуховність що не сприймає, але судить мистецтво, його небажання і неготовність замислитися про сенс і мету свого буття в найвищому сенсі - дуже часто підмінюється до вульгарності примітивним вигуком:" не подобається! "або" нецікаво! ". З подібним критерієм сучасна людина не здатна думати про істину. Це сильний аргумент. Але він належить слепорождённому, якому намагаються описати веселку. він залишається просто глухий до того ст РАДАНІТ, через яке пройшов художник, щоб поділитися з іншими знайденої їм істиною ".
Людмила Улицька
"Зелений намет"
Книги Людмили Євгенівни Улицької я прочитала все до єдиної. І всі вони стоять у мене на полиці в паперовому вигляді. На цих книгах я виросла, і, думаю, на них буде зростати моя дочка. На одній із зустрічей з читачами, кажучи про "Зеленому шатрі", Людмила Євгенівна зізналася, що цей роман вона "сама собі замовила" - вирішила написати, щоб з його допомогою розповісти своїм молодшим друзям про покоління дисидентів.
Вийшло не тільки про це, по-моєму. Центральна метафора роману, імаго - це ж про всіх нас, не тільки про пізньому радянському суспільстві, а й про сучасне суспільство споживання. Імаго - біологічний термін, який позначає одну зі стадій розвитку комахи. Іноді імаго, будучи ще незрілої особиною, виявляється здатна до розмноження - може виробляти потомство, але не повноцінне, а таких же, як і вона сама, незрілих личинок.
Євген Водолазкін
"Авіатор"
Євген Водолазкін так віртуозно володіє російською мовою, що читання будь-якого його тексту - задоволення. "Лавр" прочитала за два дні. "Авіатора" дуже чекала; як тільки з'явився в магазинах - побігла купувати. І - знову прочитала за два дні.
Нехитрий фантастичний сюжет про людину, прокинувся в "чужому" часу, всього лише канва для серйозних роздумів: про співвідношення великої історії і особистого досвіду; про цінності чуттєвого переживання в кожному з нас; про правомірність вибачення і виправдання себе жорстокістю часу. Роман про двадцятому столітті поглядом авіатора, "людину, здатну відірватися від землі" і подивитися на неї з висоти пташиного польоту. Роман - насолода для розуму.
Олексій Іванов
"Серце Парми"
Олексій Іванов для мене - приклад авторської відваги. Він сміливо йде в такі різні жанри (і незмінно на кожному новому полі виявляється цікавий), що вже одне це викликає захоплення. Те фантастика ( "Кораблі і галактика", "Земля сортувальна"). Те серйозна соціальна проза ( "Общага-на-Крові", "Географ глобус пропив", "Блуда і МУДО"). Те дух захоплюючі історичні романи ( "Серце Парми", "Золото бунту", "Тобол"). Містика ( "псоглавцев", "Ком'юніті"), нон-фікшн, сценарії.
Улюблена у Іванова - "Серце Парми", роман-легенда, що виходить далеко за межі звичайного фентезі. Одна з найкрасивіших історія взаємин людей земних, чаклунів і шаманів, духів предків. І - серйозна розмова про підкорення Уралу, про створення Російської імперії, про протистояння язичництва і християнства.