Фотограф Катерина Анохіна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться фотограф Катерина Анохіна.
Дорослі книги я почала читати досить рано - хапалася за все, що знаходила в домашній бібліотеці. Моменту усвідомлення себе дорослою читачкою у мене не було: з шести років я росла в компанії мушкетерів і вершника без голови. У мене, як у багатьох моїх ровесників, в підлітковому віці трапився роман з латиноамериканцями - великої трійцею: Маркесом, Борхес, Кортасаром. Вони будили фантазію, заважали спати і не давали спокою в розмовах з подругами, з якими ми часто мінялися книгами і годинами обговорювали свої враження. Зараз важко пригадати щось з цих книг, крім того, що в Макондо завжди йде дощ.
Для мене в книгах мова і його властивості ніколи не стояли на першому місці. Звичайно, я не забуду шок від віршів Маяковського в школі, коли дискомфортні строфи починають раптово приносити задоволення. Але в першу чергу в книзі я спрямовувалася за історією, міфологією і атмосферністю. Література для мене була моїм особистим уявним кіно, яке я могла програвати в голові, місцем пошуку відповідей на турбували мене питання: як жити, як любити, в чому сенс життя, що важливо, а що ні.
Зараз, як багато дорослих, я стала мало читати заради задоволення, і у мене з'явилося утилітарне, а не романтичне ставлення до книги. У паперовому вигляді видання важко збирати і зберігати, і в цілому я ставлюся до них як до ресурсу, а не як до джерела істини. Юнацькі періоди запойного читання давно в минулому, і зараз книга - це спосіб знайти більш глибоке рішення творчих завдань, джерело робочих ідей і ресурс допомоги себе: не важливо, психологічна це допомога або відповідь на невирішене питання по поточному проекту. Книги допомагають вирішувати прикладні питання, тоді як в підлітковому віці або в юності, читаючи брошури з історії релігій або романи екзистенціалістів, я швидше за шукала відповіді на питання буття. Я майже ніколи не пам'ятаю прочитане в подробицях: філософія, феміністська література і книги про мистецтво ніби перетравлюються і через якийсь час випадають з пам'яті, але я точно знаю, що десь ці знання накопичуються і впливають на мої проекти: так зберігається моя зв'язок з усім прочитаним.
Так як я вчилася на психфака, я до сих пір читаю багато психологічної літератури, в тому числі селф-хелп-книги, хоча й рідко дотримуюся їхніх порад. Несподівано корисною виявилася книга Марі Кондо про прибирання. Універсальні інструкції по тому, як розібрати бардак, допомогли навчитися розлучатися з непотрібними речами, потихеньку впорядкувати весь накопичений за життя мотлох, і тепер я намагаюся оточувати себе тільки тим, що дійсно подобається. Інший бестселер, який виявився дуже корисним, - "Книга про тілі" Кемерон Діас, яка дуже просто і розсудливо пояснює, як прислухатися до себе і піклуватися про свій організм. Це відмінний відповідь на вимоги віку, який вже не дозволяє витворяти з собою все що завгодно без наслідків.
Фред Хюнінг
"One Circle"
Про Фреде Хюнінге я дізналася, коли навчалась в Московській школі фотографії та мультимедіа імені Родченко. На воркшоп про те, як робити фотокниги, приїхав мій майбутній видавець Ханнес і показав нам Фреда в якості надихаючого прикладу. Це поетична щоденниковий історія закоханості чоловіки в жінку, вагітності і втрати дитини, знята в дуже невластивою для фотографа-чоловіки манері. Через рік в Берліні я зустрілася з самим автором: він подарував мені свій тільки що вийшов щоденник-трилогію, ми разом повечеряли, і я була зачарована ним - це дуже скромний, добрий і приємний чоловік, який працював поліцейським, від якого абсолютно не чекаєш такої емоційної і чуттєвої фотографії.
Ліна Шейніус
"04"
Здається, моя зустріч з її знімками припала на той час, коли я вирішила втекти в фотографію з піару - я працювала тоді в тютюнової компанії. Я не те щоб багато знала про фотографії: новини, фешн, Картьє-Брессон. З Ліни і схожих на неї фотографів почалося моє захоплення щоденникової фотографією і любов до особистих історій і знімкам, яка триває досі. Я закохалася в роботи Ліни за їх інтимність і неперевершену печаль - тут повністю відсутнє відчуття дистанції. Я познайомилася з нею через пару років на майстер-класі. Виявилося, що Ліна - неймовірна красуня, а ще дуже сором'язлива дівчина, хоча її відверті фотографії виробляють протилежне враження: там багато самої Ліни, оголеного тіла і сексуальності.
Віталій Шабельніков
"Історія психології. Психологія душі"
Мій університетський викладач написав книгу про те, як уявлення людини про божественне продиктовані потребами психіки в логічному обгрунтуванні і прогнозі світу навколо нього. Він докладно розглядає виникнення язичницьких, а потім і світових релігій як відповідь на зміну психічних потреб людини і зростання його знань про устрій світу. Ця книга розповідає, наприклад, як релігія брала на себе функції закону і соціального регулювання і як вона проявляє себе в сучасних суспільствах, де релігійну картину світу замінила наукова.
Анрі Жідель
"Пікассо" із серії "Життя чудових людей"
Любов до мистецтва XX століття зі мною з підліткового віку: під час зарубіжних поїздок я в першу чергу бігла в музеї за сучасним мистецтвом, яке в Росії було так важко знайти. У дитинстві по експозиціям мене водила бабуся; в інститутські часи у неї вдома я натрапила на біографію Пікассо і прочитала захлинаючись. Книга не суха і не нудна, чудово написана і дуже докладно розповідає, як розвивалися ідеї Пікассо протягом його життя. Здається, я перший раз в житті читала про те, що коріння всіх його експериментів з візуальністю - в способі життя, коло спілкування, поглядах епохи. Він дружив і спілкувався з видатними філософами свого часу, ідеї яких впливали на його художні досліди. Це була дуже важлива точка входу в мистецтво XX століття, яка допомогла зрозуміти зв'язок з контекстом і часом, в якому воно створювалося.
Аркадій і Борис Стругацькі
"Град приречений"
На відміну від багатьох книг, які ти читаєш, просто тому що читається, "Град приречений" я прочитала вже дорослою людиною - пару років тому. Я не дуже близько знайома з фантастикою, зате проковтнула багато антиутопій в старших класах школи. Наш учитель літератури був одержимий тим, щоб ми якомога більше читали про шкоду тоталітаризму: я вчилася в роки перебудови і багато викладачів були раді можливості говорити, що думають, відкрито дискутувати і давати дітям книги, що виходять за рамки програми.
Для мене Стругацькі - це можливість говорити про дуже серйозні речі в нереалістичною формі. Це література про реальність в викривлення і метафорах, яка при цьому не перестає бути реальністю. Мені дуже імпонує ідея, що людині завжди не вистачає того, що у нього вже є, і навіть зміна систем не дає людям того, що вони шукають. "Град приречений" в першу чергу про неспокій як невід'ємної частини людської природи.
Бетті Фрідан
"Загадка жіночності"
Раніше я думала, що переживання і конфлікти між моїми бажаннями і тим, як я "повинна" поводитися і відчувати, - це моя особиста особливість, але після цієї книги усвідомила себе частиною великої і недостатньо артикульована проблеми. Коли ти намагаєшся бути "хорошою дівчинкою", неможливо по-справжньому ризикувати і захищати свої інтереси. Коли я почала займатися мистецтвом, ці проблеми постали по-справжньому гостро: мене завжди дратувало, що на мої запитання про проблеми самореалізації багато давали дурні відповіді в дусі "народити" або "вийти заміж". Книга Фрідан - про величезний пласт нав'язаних стереотипів про жіноче призначення і конфлікті ролей. З неї почалося моє подорож до фемінізму, про який я, як і багато, довго думала, що це рух за право не голити ноги.
Ірвін Ялом
"Брехун на кушетці"
Ірвін Ялом практикував екзистенціальну терапію. Він ділиться випадками з лікарської практики в легкій і невимушеній формі, що рідкість для психотерапевта. Це відмінна література "для чайників": тут не потрібно продиратися через термінологію або боятися власної необізнаності. З книгами Ялом я переживала любовні драми в двадцять років. Це важлива книга про відносини з собою і іншими людьми, про динаміку між лікарем і терапевтом, про відвертість, яка читається легко, як детектив або пригодницька історія.
Кожен раз Ялом допомагав мені рефлексувати і аналізувати свої недоліки і проблеми в стосунках. Ще він дуже проникливо пише про переживання втрати і про те, як ми відпускаємо минулі відносини, - можу тільки підтвердити його теорію, що ми з набагато більшим працею прощаємося з мучівшімі нас партнерами, ніж з тими, з ким все було добре. Що важливо - в його книгах немає виділених курсивом рад, як чинити в житті, що такі характерні для селф-хелп-книг.
Віктор Франкл
"Людина в пошуках сенсу"
Читаючи цю книгу, я вмивалася слізьми. Віктор Франкл фіксується в першу чергу на сенс життя і на те, як чітка внутрішня місія допомагає людині не зламатися від життєвих випробувань. Всі знають історію Віктора Франкла, укладеного концтаборів, і його книга - це не просто посібник, а й результат унікального і хворобливого особистого досвіду виживання. Ти читаєш про нелюдські страждання і про те, як в одних і тих же умовах хтось залишався людиною, а хтось не міг. Він пише про роль випадковості в своєму порятунку, про суть людської гідності, про зустрів людей і про те, як він допомагав іншим ув'язненим. Пережитий їм кошмар дав Франклу можливість зрозуміти щось нове про людину і пристрої його психіки, і в своїй подальшій роботі він робив наголос на важливості усвідомлення сенсу життя для здобуття щастя.
Віктор Пєлєвін
"Чапаєв і Пустота"
Це одна з улюблених підліткових книжок - в певному віці все люблять книги про осягненні світу, якими заражається ціле покоління. Я робила фотокнигу під назвою "Внутрішня Монголія" багато в чому з оглядкою на "Чапаєва і Порожнечу", де згадується така Внутрішня Монголія, яка не країна, а щось всередині тебе. Вона описується як уявний простір і внутрішня пустеля. Саме з Пелевіна я взяла епіграф для своєї книги.
Ханс Ульріх Обріст
"Коротка історія нової музики"
Я не дуже розбираюся в музиці, про яку йде мова в цій книзі, але люблю я її не за це. Це історія не стільки про музику, скільки розмова думаючих людей про мистецтво, про те, як живе і думає художник, - вона дуже схожа з моїми спробами відрефлексувати досвід життя художника. Я взяла з собою на море інтерв'ю Обріста з сучасними композиторами і не могла від них відірватися. Для мене книга стала історією шляхів художника, пошуку і роздумів про улюблене заняття. Майже всі герої Обріста знайомі між собою, стежать один за одним і не творять в вакуумі. Це книга про мисленні і життя творчої людини, яку цікаво читати, займаючись мистецтвом в іншому середовищі і працюючи з іншим медіумом.