Головний редактор "Кинопоиск" Ліза Сурганова про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає головний редактор "Кинопоиск" Ліза Сурганова.

Я почала читати рано, вчила мене бабуся. Довгий час я росла на книжках про тварин: Біанкі, Даррелл, "Томасіна" - я хвилювалася за кожного звіра і нерідко ридала над чиєюсь долею. Потім, вже в молодших класах, мені почала радити книги мама, але не на кожне її пропозицію я реагувала доброзичливо. Наприклад, "Володар кілець" спочатку мене зовсім не захопив: товстий том, який об'єднував в собі всі три книги, лякав розмірами, а початок здавалося дуже занудним - але вже через пару років я перечитувала роман по колу і мріяла стати толкіністкой. Мама продовжувала сімейну традицію: точно так же їй колись підсовував книжки її батько, професор Літінстітута. Вона любить згадувати, як дідусь дав їй прочитати першу радянську публікацію "Майстра і Маргарити", яку вона теж далеко не відразу оцінила.

Завжди прикро, коли люди згадують школу з ненавистю, бо мені, навпаки, дуже пощастило: я вчилася в прекрасному місці, де до дітей завжди ставилися з повагою і теплотою. Мені пощастило і з вчителькою літератури - Юлія Валентинівна Татарченко, суворої жінкою з не менш суворим ахматовским профілем, дуже любила свій предмет. Я ходила з двома подружками на її спецкурс по Срібного століття: ми пили чай і неформально обговорювали улюблених письменників. У Юлії Валентинівни талант розповідати про авторів як про нерозлучних друзів - здається, ніби ти сидиш разом з ними в який-небудь "бродячому собаці". Пам'ятаю, якось раз вона закінчила заняття словами "А наступного разу я розповім вам про моє роман з Блоком", на що однокласниця простодушно випалила: "Скільки ж вам років ?!" Ця любов до Срібного століття - яку в юному віці багато хто переживає - привела мене потім до літератури російської еміграції.

Найважливіший для мене період в літературі - двадцяті-тридцяті роки і Париж того часу. Мене заворожує думка про те, скільки талановитих письменників, художників і музикантів виявилися поруч: ходили по одним і тим же вулицях, їли в одних і тих же кафе і при цьому дуже мало перетиналися - особливо російська і західна літературне середовище. Герой не найбільш вдалого фільму "Північ у Парижі" в цьому сенсі проживає мою мрію - виявляється, хоча б ненадовго, поруч з тими самими людьми. Я читала багатьох російськомовних і західних авторів тієї епохи, і мені завжди подобалося знаходити точки дотику. Наприклад, Хемінгуей пише в "Святі, який завжди з тобою" про заздрості до Джойса, який вже міг собі дозволити дорогі ресторани, в той час як вони з дружиною жили на умовні двадцять франків в день. А Ірина Одоевцева в мемуарах "На берегах Сени", в свою чергу, відповідає Хемінгуею, що вони на ці двадцять франків могли тиждень прожити і він, мовляв, не знає справжньої бідності.

Оскільки моя робота не зав'язана на книгах, останні кілька років я читаю не так багато, як раніше. При цьому мене страшно турбує пам'ять - колись я дуже добре запам'ятовувала сюжет, могла з ходу привести цитати. Зараз з жахом розумію, що треба напружитися, щоб згадати, про що був той чи інший твір. А від улюблених книг, багато з яких я прочитала в юнацькі роки, найчастіше залишилися смутні спогади. Я навіть бралася перечитувати їх, поки не зрозуміла, що повторний підхід часто спотворює сильне перше враження. У підсумку я майже перестала так робити, щоб зайвий раз не розчаровуватися.

Інша проблема в тому, що вільний час я витрачаю в основному на кіно і серіали. Багато в чому через роботу - хоча, звичайно, легко мати таке виправдання. Пам'ятаю, як у дитинстві прийшла до мами з вкрай засмутило мене думкою: як бути, якщо хочеться подивитися стільки фільмів, а все одно все не встигнеш? І вона відповіла мені питанням: "А як бути з усіма книгами?" Цей непростий вибір завжди мене мучив. Зараз я сумую за спокійного читання, намагаюся саджати себе за книги, але не можу не зізнатися: чим старше стаю, тим менше творів залишають слід на року.

Гайто Газданов

"Вечір у Клер"

Книга і письменник, які мене визначили. Мені було років сімнадцять, коли мама запропонувала прочитати "Вечір у Клер", але зробила я це тільки пару років тому. А потім - запоєм - прочитала всього іншого Газданова, як мені здається, одного з найбільш недооцінених наших письменників. Тим часом це людина дивовижної долі: в шістнадцять років він пішов у Добровольчу армію, а потім, ще зовсім хлопчиськом, емігрував через Константинополь до Парижа. І, на відміну від багатьох відбулися письменників-емігрантів, які їхали вже з ім'ям і зв'язками, Газданов виявився за кордоном зовсім один, без сім'ї, підтримки і опублікованих творів.

Це справжній самородок, людина, що писав дивним мовою, який рідко у кого зустрінеш. При цьому паралельно він працював вантажником, нічним таксистом, просто щоб прогодувати себе. Мені подобається його пильний погляд на персонажів, тонкий психологізм. Власне, Газданов став одним з героїв мого диплома, який був присвячений поколінню письменників, які жили між двома світовими війнами, і їх світовідчуттям.

Джон Стейнбек

"Зима тривоги нашої"

Я фанатка американської літератури - так званих великих романів двадцятого століття і сучасної класики: Фоера, Франзена і Тартт. Завжди радію товстій книзі, яка подобається мені з самого початку: це означає, що задоволення можна розтягнути надовго. Але ось, наприклад, у Стейнбека я найбільше люблю НЕ монументальні твори - "Грона гніву" або "Про мишей і людей" (вони завжди дратували мене соціальною спрямованістю), - а куди більш камерний роман "Зима тривоги нашої". Це книга про непростий моральний вибір, де головний герой повинен зрозуміти, що для нього важливіше: відновити фамільну честь і стан або все ж залишитися самим собою, не поступитися принципами.

Харпер Лі

"Убити пересмішника"

Нещодавно я переглядала улюблений юридичний серіал "Хороша дружина", і там в одній серії герої обговорюють, чому вирішили стати адвокатами. Один з них каже, що причиною став роман "Убити пересмішника", а другий відповідає, що напевно не для нього одного. Цікаво, що для багатьох американців ця книга - про расову дискримінацію і боротьбі за справедливість, про суд, який не завжди виявляється на стороні слабких. Для мене ж це роман про прощання з дитинством і поступовому (і іноді травматичним) переході в світ дорослих, пов'язаному в тому числі із зовнішніми обставинами.

Мені завжди була цікава ця тема: дитинство для мене важливий період, спогади про який хочеться зберегти на все життя. У мене в голові є невеликий набір, в який входять важливі книги про дитинство, включаючи "Вино з кульбаб", "Повелителя мух", "Інші голоси, інші кімнати". Але, боячись розчаруватися в Харпер Лі, я, наприклад, так і не стала читати "Піди вартового постав", приквел "Пересмішника", з шумом випущений пару років назад.

Шон Ашер

"Листи на замітку. Колекція листів легендарних людей"

Одна з найбільш вдалих покупок на торішній Non / fiction: тоді ми з чоловіком забрали величезну стопку книг, і я навіть сфотографувала її, маючи намір піти в декрет і почати читати. Вічне оману майбутніх матерів - впевненість в тому, що при вихованні маленької дитини залишається багато вільного часу. Насправді в перший рік дуже складно навіть налаштуватися на читання. Ця книга не так довго зі мною, як інші в цьому списку, але дуже подобається мені форматом. Це зібрання цікавих листів з різних епох і країн, як відомих, так і простих людей.

Є записка Ніка Кейва, який відмовляється від премії MTV, мотивуючи це тим, що його "муза - не кінь" і він не хоче заганяти її, намагаючись схопити славу. Є цікаве лист вченого з NASA, який відповідає на питання черниці, навіщо витрачати величезні гроші на дослідження космосу, якщо можна витратити їх на допомогу знедоленим. Цю книгу не обов'язково читати підряд, її можна постійно відкривати і закривати, вибираючи те, що більше подобається. Моє улюблене лист, наприклад, - це відповідь Мічиганського фермера на прохання властей ліквідувати на його території боброві греблі. Він підходить до бюрократичного запиту з гумором, обіцяючи заступитися за права бобрів і звернутися до Боброва адвокату.

Георгій Іванов

"Розпад атома"

Цю книгу я можу постійно перечитувати, повертатися до неї і не боятися, що вона мене розчарує. Естет Георгій Іванов, неймовірно талановитий поет Срібного століття, написав велику поему в прозі, одне з найбільш незвичайних і сміливих літературних творів, які я знаю. Це потік свідомості з постмодерністськими відсилання до класичної літератури і культури, пронизливими спогадами про Росію, ніжними зізнаннями в коханні і одночасно - шокуючими описами сексуальних фантазій, трупів і паризької бруду. Іванов розповідає, як відчуває себе людина, навколо якого - у всіх сенсах - руйнується звичний світ. І з одного боку, це зліпок епохи, а з іншого - абсолютно неустаревающей книга про самотність, розладі з самим собою і розчарування в майбутньому.

Юрій Анненков

"Щоденник моїх зустрічей. Цикл трагедій"

Улюблені серед численних мемуарів російської еміграції, мною прочитаних. Анненков - дуже талановитий художник, графік і перший ілюстратор поеми "Дванадцять". У книзі він згадує в першу чергу не про власне життя, як багато мемуаристи, а друзів і знайомих: Блоку, Замятіна, Ахматову, Маяковського.

Анненков каже, як вплинули на нього ці люди, згадує кумедні і сумні зустрічі, наводить фрагменти листування, намагається тверезо пояснити, що з багатьма з них відбулося. Кожне оповідання супроводжується портретом героя кисті Анненкова. Не випадково підзаголовок мемуарів - "Цикл трагедій": багато біографії закінчуються ранньою смертю, самогубством, арештом, еміграцією - і, читаючи їх, разом з автором кожен раз заново проживаєш цю втрату величезного пласту російської культури. Від неї ми, здається, не можемо оговтатися досі.

Івлін Во

"Незабутня"

Знайомство з Під почалося для мене, як і для багатьох, з "Повернення в Брайдсхед", яке я прочитала років в сімнадцять. Роман мене так вразив, що я почала читати і все інше. Прекрасна "Незабутня" - найзліша і смішна його книга. Це абсурдистская повість про розкішний похоронному бюро в Лос-Анджелесі, де всіх померлих величають незабутній, довго готують їх тіла до церемонії прощання, гримують і бальзамують. Поруч з цим бюро існує таке ж для домашніх тварин, яке в усьому намагається наслідувати старшому побратимові. Це нещадна сатира практично на все: американський спосіб життя, рекламу, консюмеризм, Голлівуд, погану освіту, зарозумілість англійців. Івлін Во не щадить нікого.

Віктор Клемперер

"LTI. Мова Третього Рейху. Нотатки філолога"

Це рідкісна книга, яку мені порадив тато, який прочитав нескінченне число документів і творів, пов'язаних із Другою світовою війною. Її автор - філолог, єврей, дивом вижив в нацистській Німеччині - багато в чому завдяки дружині-німкені. Після війни він став одним з головних ідеологів денацифікації і видав в 1946 році цю книгу.

Це не монументальне наукове дослідження, а скоріше спостереження за тим, як нацистська ідеологія проникала в уми людей через німецьку мову, сильно змінювався під впливом пропаганди. Паралельно Клемперер описує своє непросте життя, гоніння, яких зазнає його сім'я, зустрічі з друзями, які раптом починають ділити людей на німців і не-німців. Дуже цікаво дивитися на всім відомі події під іншим кутом - з точки зору лінгвістики, культурології. У нас такого підходу до історії дуже не вистачає.

Євгенія Гінзбург

"Крутий маршрут"

Мемуарів про радянські табори і репресії опубліковано багато, але для мене найважливіші - ці. По-перше, тому що написані жінкою. По-друге, тому що вони розповідають, як система зверталася з лояльними людьми. Євгенія Гінзбург входила в партію, була дружиною голови Казанського міськради, але все це їй не допомогло, коли в 1937 році їй пред'явили звинувачення в зв'язках з троцькістами. У підсумку вона більше двадцяти років провела у в'язницях, таборах і засланнях.

Велике враження справляють її спогади про перші дні після арешту. Зрозуміло, що коли арештовували інших, їй, як людині ідеологічно благонадійних, здавалося, що ці арешти були виправдані - так би мовити, "було за що". І на власному прикладі її логіка ламається. Найважче в цій книзі - читати, як героїня продовжує сподіватися, що вона-то виявилася у в'язниці помилково і її скоро "врятують". Ще в "Крутому маршруті" є пронизливі рядки про синів Альоші і Васі (майбутній радянський письменник Василь Аксьонов) - Гінзбург багато пише, як важко їй далося розставання з дітьми. Старший, Альоша, помре в Ленінграді під час блокади, і вона його так більше і не побачить. Васю вона зустріне вже підлітком, після дванадцяти років розлуки. І мимоволі назве ім'ям старшого сина.

Федір Сваровський

вірші

На мій сором, я не дуже цікавлюся сучасною поезією. Сваровський - велике виключення, захопленням яким я зобов'язана моїм друзям. Я люблю його вірші за поєднання ліризму і близького мені гумору, невичерпну любов до людей, несподівані рими і сюжети. Вони легко читаються, але від цього не стають менш глибокими. Але чим намагатися це описати, краще процитувати одне з моїх улюблених віршів:

в середині весни від кулі злочинця

на Петроградської спливає кров'ю міліціонер

кашляє і гикає серед блискучих

відображають небо калюж

згадує дитинство, яким він був:

баскетболіст, піонер

а потім став офіцер і чоловік

думає: ось і пронеслася моє життя

як якісь невиразні сни

в блакитні очі потрапляє світло

призахідного сонця

нахиляється медсестра