Як я закохалася в Барселону і переїхала туди жити
Моя закоханість в Барселону почалася з історії, гідної голлівудського ромкома. Я прилетіла в це місто якраз в день свого повноліття, абсолютно одна, і провела в ньому п'ять днів - без особливого плану, без місць, обов'язкових до відвідування, з нульовим знанням іспанської. Я ходила по вулицях з відкритим ротом, милувалася балконами і думала: "Я хочу тут жити!" До мене на вулиці підійшов літній іспанець, щось сказав, я відповіла: "Нічого не розумію", - він поцілував мене в обидві щоки і пішов. Потім я на пляжі слухала розповідь африканця про те, як він вчив іспанська на вулицях. Їла бутерброди з сиром і помідорами - вони мені потім снилися. Відлітала я з новою метою - переїхати в Барселону.
У 20 років я почала вчити іспанську і після першого року роботи відправилася у відпустку за свої гроші - зрозуміло, в Барселону
Ту поїздку в Барселону я виграла. Був січень, я була першокурсницею журфаку МДУ. На Тетянин день для студентів готували "посвячення" в клубі Infinity. Мені не дуже хотілося йти, але одногрупниці наполягли, і я відправилася, пообіцявши мамі не вживати алкоголь (уважний читач міг помітити, що мені було 17, так що кого ми обманюємо, в 17 я вже була знайома з таким явищем, як алкоголь). У той час я захоплено займалася танцями - хіп-хопом і денсхолл, так що в клуб вирушила в широких чоловічих джинсах, футболці, кедах і з рожевими напульсниками з Nike. На вході всім давали паперові браслетики: Татьянам - сині, чи не-Татьянам - червоні.
Обіцянка мамі я тримала, в зв'язку з чим мені було нестерпно нудно: все навколо поступово п'яніли, танцювати так, як хотілося, на танцполі не було місця, починали приставати п'яні юнаки. Так що, коли діджей-тамада оголосив "конкурс для Тетян" я недовго думаючи натягнула напульсник на свій нетатьяністий браслетик, вийшла на сцену і сміливо сказала в мікрофон: "Здрастуйте, я Тетяна, МГУ". Конкурс виявився танцювальним, так що я його виграла. Тут оголосили власне приз - ним виявилася поїздка на п'ять днів в будь-яке місто Європи. За друге місце дівчині дали пляшку "Советского шампанского", і це невідповідність засмучує мене до цих пір.
Повернувшись, я продовжила вчитися, працювати і розважатися в Москві, але в моєму житті з'явився лейтмотив - Іспанія. У 20 років я почала потихеньку вчити іспанську мову. Після першого року роботи я вирушила у відпустку за свої гроші - зрозуміло, в Барселону, заапісавшісь в мовну школу. До речі, лайфхак - якщо ви їдете в Іспанію вчити іспанську, з вас не беруть візовий збір. Протягом двох тижнів я гуляла, ходила на дискотеки, їздила на метро на море писати вірші, знайомилася з іспанцями на вулицях і очищалася від стресу і помилкових цілей, які наросли на мені в Москві за попередні три роки. На останньому курсі інституту я почала займатися іспанським приватно з богіческой викладачкою; вона порадила мені "Майстер" по мультімедіажурналістіке в мадридському університеті Комплутенсе, і я почала готуватися до цього проекту.
Вступити в Комплутенсе було нескладно - для цього потрібно привезти їм диплом і поговорити на іспанському з куратором курсу. До слова, за іспанським правилам під час вступу на "Майстер" потрібно назвати п'ять програм, які тебе цікавлять, - ну, про всяк випадок. З того, що я вибрала, пам'ятаю політологію (туди мене теж прийняли) і французьку літературу і поезію, звідки мені прийшло здивоване лист з питанням: "Шановна Дарія, але говорите ви по-французьки?"
Проблеми почалися, коли треба було зібрати пакет документів на навчальну візу. Були потрібні довідки про відсутність ВІЛ, сифілісу та гепатиту С (до слова, при наявності будь-якої з цих хвороб в навчанні на території Іспанії кандидату відмовляють - ось вам, батенька, і рівність можливостей), переклад диплома на іспанську, довідка про відсутність судимості, документи з університету і, найпрекрасніше, підтвердження наявності житла на все (!) час навчання. Тобто ще до переїзду потрібно прилетіти до Іспанії по туристичній візі і зняти там житло. Але я з усім впоралася і в жовтні 2012 року прилетіла до Мадрида. У мене був свежепріобретённий рівень Avanzado в іспанському і серце, повне надій.
Мадрид
Чому ж я поїхала в Мадрид, якщо марила Барселоною? Причина проста - я злякалася каталонської мови. На той момент мій іспанський сам по собі був молодий і незграбний, як молоде вино "Ізабелла". Я не знала багатьох слів і зовсім була незнайома зі сленгом - а в Каталонії заняття проводяться на каталонською або іспанською (тут його називають кастильским) в режимі "російська рулетка". Викладач каталаніст і індепендистів буде говорити каталонською і на питання, задані по-іспанськи, відповідати на каталонською ж. А студент викручуйся як знаєш. Так що я вирішила: поїду в Мадрид спочатку, прокачати іспанська, а як зі столиці перебратися в місто мрії, я вже на місці розберуся, напевно нескладно.
Ретроспективно я вважаю, що зробила правильний вибір: перший час на новому місці навіть при рівні мови advanced у мене вибухав мозок. У вузі все говорили по-іспанськи. Мої сусіди говорили зі мною по-іспанськи. Продавці сім-карт Vodafone хамили по-іспанськи. При цьому на вечірках я спочатку розуміла відсотків тридцять відбувається: іспанці говорили на сленгу, якого я не знала. Приходячи додому, я писала просто будь російськомовної приятельці або приятелеві, які були онлайн, - так хотілося говорити по-російськи. Але приблизно за два місяці це все пройшло, по-іспанськи я заговорила побіжно, знайшла десятки іспаномовних друзів і почала потихеньку навіть вбудовувати в свою промову всякі іспанські лайки.
На захист я прийшла з дипломом про те, як в Росії знищують свободу слова, так що вражений профессорат настійно рекомендував мені писати PhD по темі
Виїхати в Барселону я планувала, закінчивши "Майстер". Правда, як продовжувати студентську візу і чим буду займатися, я представляла не дуже і за традицією збиралася розібратися на місці. В результаті корективи в мої плани вніс Володимир Володимирович Путін: як підсумок "Майстер" я писала роботу по онлайн-ЗМІ в Росії. Ідеєю було продемонструвати високий рівень їх розвитку: тут створюються успішні онлайн-медіа з нуля, в той час як в Іспанії і більшості інших країн в Мережі домінують ті ж видання, що і в аналоговій реальності. Як приклад я вибрала "Газету.ру", "Ленту.ру" і "Дощ".
Захист мала відбутися в червні 2014 року - і до цієї дати російське держава планомірно вдарило по всім трьом. Так на захист я прийшла з дипломом про те, як в Росії знищують залишки свободи слова, профессорат залишився під враженням і в подальший шлях мене відправили з настійною рекомендацією писати PhD по темі. Так як мені треба було продовжувати візу, рекомендації я почула і в Барселоні подала на програму PhD в соціальних науках, де зараз і пишу свою роботу.
Барселона
Барселона - це практично ідеальний місто. Не великий, не маленький. Повний життя, повний людей з усього світу. Це місто, яке намагається задовольнити бажання жителів, зробити їх життя максимально комфортною: у твого будинку завжди є кілька класних барів, парк і розкішна світла бібліотека. Продукти коштують копійки, і полуниця продається з лютого. До моря можна дістатися максимум за півгодини, причому часто - за півгодини пішки. Сюди приїжджають всі великі артисти, і тут кожен рік проходять Primavera і Sónar - фестивалі, на які завжди приїжджають натовпи друзів. Перше літо тут було зовсім прекрасним і божевільним: у мене була компанія з трьох друзів з Росії, харизматичного француза-пансексуала і американця Джессі; ми їздили на далекі пляжі, потрапляли під дощ і витрачали всі гроші на тапас.
Потім почалося життя людини, яка хоче залишитися: літні друзі всі роз'їхалися, рубль впав, потрібно було шукати роботу - я почала викладати англійську, так як він у мене дуже хороший. Другою проблемою стала соціальна життя: якщо в Мадриді навчання мала на увазі щоденні заняття і спілкування з людьми, яке перетікає в дружбу, то в Барселоні я стала doctoranda - тобто людиною, яка працює здебільшого на самоті. Плюс стрес падіння рубля і фінансових проблем змусив мене піти в заперечення, і перший рік PhD я не робила нічого (тобто нічого абсолютно), відмовляючись включатися в захоплюючий світ академічного праці.
Життя в Барселоні сприяє цьому більш ніж - вона дуже спокійна. У місті живе 1,6 мільйона чоловік, і після Москви він здається неймовірно компактним. Тут пропадає звичка кудись бігти, переживати, поспішати. Одна з особливостей міста - його будова: тут є історичний центр, але при цьому центром подій, як в Москві, він не є. Замість цього кожен з компаній Барселони районів має свій характер: Раваль галасливий і артистичний, Готика повна туристів, в Грасиі говорять виключно на каталонською і окуповують площі до самого ранку. Треба вибирати місце собі до душі; я вибрала Ещампле - монументальний паралельно-перпендикулярний район, відбудований в XIX столітті і тут і там прикрашений карамелевими будинками в стилі каталонського модернізму (він же ар-нуво). Ещампле я люблю в основному за квартири: це стелі в три метри, ліпнина, різьблені балкони. Влітку на балконі свого будинку я іноді снідаю.
Барселона - це місто, вже звик до свого міжнародного статусу. Тут живе 250 з гаком національностей, і місцеві з іноземцями досить доброзичливі. Це взагалі цікавий момент: з одного боку, в Каталонії розквіт націоналізму і величезна ненависть до туристів. З іншого боку, регіон в цілому дотримується досить радикальних лівих і соціалістичних поглядів, а ненависть до абстрактних туристам украй рідко вихлюпується в персоналізовану неприязнь.
Особисто я про життя в Барселоні можу сказати тільки хороше: з тобою все завжди вітаються, питають, як справи, продавці в магазині біля будинку називають по імені, в найближчому барі і зовсім пам'ятають базові факти твоєї біографії і пригощають спеціальної настоянкою з Майорки, повернувшись з канікул. Взагалі, "зручно" - це головне слово для опису життя в Барселоні. Тут зручно влітку - до моря можна дійти пішки. Зручно взимку - температура плюс десять і можна кататися на велосипеді. Зручно ходити по вулицях - людям абсолютно все одно, у що ти одягнений, можеш відправлятися на ринок хоч в піжамі, хоч в костюмі кролика (в купальниках ось не можна - за це штрафують).
В Барселону приїжджають на півроку, на рік, в аспірантуру, полежати біля моря - і їдуть, коли ти тільки встигаєш полюбити людину
Мій ідеальний день в Барселоні: прокинутися, поснідати на балконі, попрацювати, потім піти з ким-небудь погуляти, пити Каньі на красивою терасі, а потім, може, спуститися до моря. Ще за час життя в місті я неймовірно звикла до гарної їжі; я тепер, як справжній буржуа, за макаронами, рисом та іншими базовими продуктами ходжу в один магазин, за м'ясом і сиром - в інший, за фруктами - в третій. Розмови "а що ми будемо їсти на вечерю" займають важливу частину наших сімейних бесід; уявити переїзд звідси неможливо в тому числі з-за цих помідорів, кавунів і полуниці, які дихають Середземномор'ям.
При цьому Барселона, при всій своїй блискучою ясновельможний, місто з безперервною кадрової плинністю. Сюди приїжджають на півроку, на рік, в аспірантуру, полежати біля моря - і їдуть, коли ти якраз встигаєш полюбити людину. Каталонці часто не зацікавлені в чужинців: вони ведуть боротьбу за власну ідентичність і в цій боротьбі створюють досить закрите суспільство, свої зі своїми. У якийсь момент розумієш, що говорити каталонською - все-таки скилл, який тут потрібен.
Але тим не менше Барселона - це як і раніше місто моєї мрії. Часто тут я виходжу ввечері, сідаю на велосипед, їжу крізь тепле повітря, підсвічений золотом ліхтарів, і думаю: "Господи, як же тут прекрасно! Як же здорово, що я живу тут!" Цього літа я хочу довести каталанська до хорошого рівня, а в найближчі п'ять років - захистити докторську, познайомитися з новими людьми, завести друзів, так само закоханих в Барселону, і все-таки стати в цьому місті не гостею, а повноправною мешканкою. Це, як не дивно, завдання, над якою треба працювати. Але я обов'язково впораюся.
фотографії: Santi Rodríguez - stock.adobe.com, scherbinator - stock.adobe.com, fresnel6 - stock.adobe.com, Roman Sigaev - stock.adobe.com