"Іди до тата, він тебе полікує": Мене домагався вітчим
ІНОДІ НАСИЛЬСТВО ВІДБУВАЄТЬСЯ В ТАКИЙ завуальованій формі, Що і слова-то підібрати складно. Людина може страждати роками, але не вирішуватися заявити, що став жертвою насильства: йому здається, що у нього мало доказів, а агресори наділені владою. Ситуація ускладнюється, якщо навколишні вселяють людині, що з ним нічого не сталося. Наша героїня Марина (ім'я змінене на її прохання) розповідає, як сім'я переконала її в тому, що вона вигадала історію про домаганнях вітчима.
Юлія Дудкіна
"Папа тебе полікує"
Я народилася в Калмикії. Наша родина не належала до жодного з релігійних навчань, але в той же час належала до всіх відразу. Наприклад, в дитинстві бабуся водила мене в православну церкву і веліла цілувати ікони і каятися за гріхи. А коли мені було п'ять чи шість років, у мене з'явився вітчим, який був шаманом. Він лікував людей мантрами і дотиками - як правило, своїх друзів або родичів. Коли у мене боліла голова або мені нездужала, мама завжди казала: "Іди до тата, він тебе полікує".
Вітчим завжди був мовчазним, замкнутим людиною. У родині все знали, що його минуле пов'язане з криміналом - він був ватажком вуличної банди. Йому подобалося повторювати: "Бояться - значить поважають". Іноді, коли він був у доброму гуморі, він розповідав, як вмочував впливових людей головою в унітаз. Вони з мамою сміялися над цими історіями, і я теж - мені здавалося, раз дорослі веселяться, значить, це і правда смішно.
Вважається, що шаманами стають люди, які пережили щось дуже важке. В юності вони сильно страждають, потім якийсь час їх "крутить" - вони можуть творити дивні речі, у щось вплутуватися, сходити з розуму. А далі до них приходить дар: у них з'являються здатності до ясновидіння і цілительства. Вітчим народився в багатодітній родині, але всі його брати і сестри загинули. Здається, він розповідав, що якийсь час жив на вулиці. У сім'ї вважалося, що його кримінальне минуле - це якийсь обов'язковий етап, який він пережив, щоб стати цілителем. Але тепер він уже інший, "хороший" людина. Всі поводилися так, як ніби навколо нього був якийсь особливий ореол - говорили, що завдяки дару ясновидіння він бачить багато страждань в світі, але не знає, що за люди їх відчувають, і не може їм допомогти. Вважалося, що від цього він сильно мучиться. Особисто я не ставилася до нього ні добре, ні погано - просто брала його таким, яким він був. Так само як я приймала все, що відбувалося в нашій родині.
"Цілительство" відбувалося так: ми з вітчимом йшли в спальню батьків і закривали двері. Я сідала навпроти нього, а він читав мантри, рухав руками навколо моєї голови і плечей, іноді злегка торкався. Періодично питав: "Відчуваєш тепло?" Тоді, напевно, мені здавалося, що я щось відчувала. Навколо багато хто вірив в шаманізм, і я не ставила під сумнів ритуали вітчима. Але і якогось особливо сильного ефекту від цих процедур я теж не пам'ятаю. Іноді, якщо у мене боліла голова, після ритуалу вона дійсно проходила. Але, з іншого боку, вона ж завжди рано чи пізно проходить. Може, це і не було чудесним зціленням.
Коли я була в підлітковому віці, вітчим став "лікувати" мене якось по-іншому. Тепер він проводив руками не тільки по плечах, а й по всьому моєму тілу. Торкався до грудей, залазив руками під одяг. Я ніколи не розуміла: те, що він робить - нормально чи ні? Всі його дії були дуже неочевидними: не можна сказати, щоб він хапав руками мої груди або відверто домагався. Напевно, в такому випадку я знайшлася б, як зреагувати. Але він просто доторкався до мене - гладив, чіпав соски - так, немов це частина обряду. Іноді я обережно усувала його руками. Але жодного разу нічого не сказала. Мені було ніяково говорити про те, що відбувається вголос. Так тривало кілька років - по два-три рази на місяць.
Зараз я згадую той час, і моє власне поведінку мене дивує. Я не аналізувала, що відбувається, не намагалася зрозуміти, чому вітчим так робить. Коли "сеанс зцілення" закінчувався, я поверталася до своїх справ або лягала спати. Чи не прокручувала в голові те, що трапилося, чи не рефлексувала. Неначе мою свідомість блокувало цю інформацію. Вітчим після обрядів поводився як ні в чому не бувало, і іноді мені здавалося, що я божеволію. Я думала: може, мені здалося, що щось не так? Може, він не помітив, як помацав мене в інтимному місці? А може, так і повинен проходити обряд і я чогось не розумію?
Іноді я обережно усувала його руками. Але жодного разу нічого не сказала. Мені було ніяково говорити про те, що відбувається вголос
Одного разу я згадала те, що трапилося в розмові з мамою. Я не хотіла скаржитися їй на вітчима, просто вирішила розповісти про те, що мене здивувало - може, вона б розвіяла мої сумніви. Але вона відповіла: "Це дуже серйозне звинувачення. Ти впевнена, що це правда? Тобі не здалося? Може, ти надумала собі щось?" Вона стала натякати, що якщо я говорю правду, то ця історія може закінчитися розлученням. Вийшло, як ніби відповідальність за їх відносини лежить на мені. Мені чомусь стало соромно через те, що я про все їй розповіла. У підсумку я з нею погодилася: "Так, напевно, мені здалося".
З дитинства мені розповідали, нібито мій рідний батько зраджував мамі, поки вона була вагітна мною. Про нього говорили як про жахливий людині, а маму шкодували - бабуся з дідусем вважали, що після розлучення вона була дуже нещасна. Тепер, коли мені натякнули, що я можу послужити причиною розладу з її новим чоловіком, я пішла на поступки. Після тієї розмови я більше не згадувала дивну поведінку вітчима. Мама теж про це не говорила. Це була особливість нашої сім'ї: після будь-якого конфлікту або складної розмови все робили вигляд, що нічого не сталося. Ми не обговорювали проблеми, не звертали на них уваги. Конфлікти не вирішувалися і не проговорювалися - просто все вели себе так, ніби все як завжди. Я при цьому відчувала себе ніяково, напружено. Але такі були правила, і я не могла їх порушити.
Чим більше часу проходило після мого визнання, тим більше я переконувала себе, що дії мого вітчима нічого не значать. Мені здавалося: раз мама не всполошилась, нічого не зробила, значить, нічого серйозного не відбувається. Напевно, я і правда перебільшую. Він продовжував торкатися до моїх грудей, але справа як і раніше ніколи не доходило до відвертих домагань. У свята, коли ми всі вітали і по черзі обіймали один одного, він охоплював мене руками за сідниці і притискав до себе. Але, як і в інших випадках, я не могла зрозуміти, чи дійсно сталося щось дивне або я щось не так зрозуміла.
Мені здається, у мене з дитинства були розмиті особисті кордону. Мама завжди вирішувала за мене, як мені одягатися, як себе вести, що говорити за столом. Природно, в чомусь я в підсумку стала вірити їй мало не більше, ніж собі. При цьому я ніколи не розуміла її. Ми часто сварилися, і навіть коли я плакала і кричала, вона тільки дивилася на мене і посміхалася. Я ніколи не могла ділитися з нею переживаннями, чимось особистим. Це було не прийнято в нашій родині. Одного разу в дитячому саду я на спір поцілувалася з хлопчиком, і за це мама мене відлупцював. Хоча пізніше вона стверджувала, що такого не було і вона просто мене насварила. Так чи інакше, після того випадку я намагалася не базікати зайвого.
Ще наша сім'я була досить закритою. У мене не було друзів: мені говорили, що мої однокласники і однокласниці - повії або розпещені діти з багатих сімей. З будинку я йшла до школи, потім в художку, а потім знову додому. Ніколи не гуляла у дворі. Вважалося, що в нашій родині завжди все правильно і добре, а люди за межами нашої сім'ї живуть якось "не так". Батьки засуджували всіх навколо, і я теж - слідом за ними. Не дивно, що мені здавалося, ніби то, що робить мій вітчим, - нормально. Адже у нас в будинку не може відбуватися нічого дивного. До того ж через цю соціальної ізоляції мені абсолютно ні з ким було обговорити мої тривоги. Так що найпростіше було про них просто не думати.
"Навіщо ти це розповідаєш"
"Цілительство" закінчилося, коли в шістнадцять років я виграла грант і на рік поїхала вчитися за кордон. Вдалині від сім'ї я раптом відчула себе вільною. На свій подив, я не нудьгувала ні за мамою, ні по вітчиму. Виявилося, без них я можу робити стільки всього цікавого: спілкуватися з людьми, займатися спортом, волонтерство. Коли я повернулася, наші відносини стали натягнутими. Їх начебто дратувало, що у мене з'явилися власні інтереси, якась впевненість в собі. Коли я висловлювала свою думку, яке їм не подобалося, вони говорили: "Це ти на Заході своєму нахапалася, задурили тобі голову".
Раніше мені здавалося, що мама і вітчим дуже різні. Він - зварювальник з кримінальним минулим. Вона - із забезпеченої інтелігентної родини. Тепер я почала розуміти, що насправді вони схожі. Їм обом подобалося контролювати людей, відчувати владу. З'їздивши за кордон, я зуміла послабити цей контроль, і рівновага порушилася. Ще через рік я пішла навчатися в інше місто і поїхала.
На довгий час я перестала думати про тих дивацтва, які відбувалися під час обрядів "зцілення". У мене почалося нове життя. Я зустрічалася з хлопцями, у мене було багато друзів. Правда, справжньою емоційної близькості ні з ким не було, відносини були досить поверхневими. Зате життя вирувало: я ніколи не залишалася одна, а додому приходила тільки поспати. Вже зараз я розумію, що боялася залишатися наодинці з собою. Багато моїх знайомих читали книги або дивилися серіали. Але я цим не займалася, адже для таких хобі зазвичай потрібно перебувати на самоті, а для мене це було нестерпно.
Влітку 2018 го року я вперше в житті сильно закохалася. Такого я не відчувала ще ніколи. Але моя любов виявилася нерозділеного. У мене почався серйозний психологічний криза, і я раптово відгородилася від людей. Три місяці я провела вдома, думаючи про своє життя, копаючись в собі. У моїй голові раптом стали спливати спогади: то, що робив мій вітчим, вперше знайшло обриси, стало яскравим. Думки про це стали буквально переслідувати мене. Я нарешті стала чітко розуміти: те, що відбувалося, було ненормально, і це досі впливає на мене і моє життя. Приблизно тоді ж я почула про флешмоб #MeToo, і вперше в житті мені захотілося взяти участь в якійсь масової акції. Я раптом відчула, що це дуже важливо для мене.
Я розповіла свою історію в фейсбуці. Багато стали підтримувати мене, писати, що я молодець. Але незабаром зателефонувала мамина подруга. Як тільки я підняла трубку, вона стала кричати на мене: "Як ти можеш вивалювати перед усіма брудну білизну?" Наче сама історія її не вразила - страшно було лише те, що я її розповіла.
Думки про це стали буквально переслідувати мене. Я стала чітко розуміти: те, що відбувалося, було ненормально, і це досі впливає на мене і моє життя
Потім про моє пості дізналися і родичі. Справа в тому, що у мене є молодший брат - син мами і вітчима. Того літа, коли на мене раптом обрушилося розуміння того, що сталося, я була дуже стривожена і пригнічена. Через це я робила вчинки швидше, ніж встигала їх обдумати. Я стала хвилюватися: раптом і з братом відбувалося щось подібне? Я зателефонувала йому дізнатися, чи все з ним в порядку. Слово за слово, і я розповіла йому про вітчима. Він відповів: "Ти що, дурна? Навіщо ти мені це все розповідаєш?"
Звичайно, він переказав нашу розмову мамі. Вона дзвонила, говорила, що не вірить мені. Потім стала звинувачувати: "Якщо це правда, то чому ти раніше мені не розповідала?" Я нагадувала їй, що намагалася обговорити це питання багато років тому, але вона все заперечувала, казала, що я несу марення. Потім риторика змінилася. Мама стала говорити: "Навіть якщо допустити, що таке і справді було, навіщо згадувати про це зараз, через стільки років?" Ми в черговий раз посварилися, а вже в наступний раз вона подзвонила мені сама і спілкувалася зі мною так, як ніби ніякого конфлікту не було.
Прямо як в дитинстві, я шукала, з ким мені обговорити мою ситуацію, але не знаходила. Пробувала поговорити з бабусею. Але вона мене присоромила: мовляв, я навіть не уявляю собі, які серйозні проблеми бувають у інших людей. І додала: "Ми ж тобі не розповідаємо про всі наші труднощі".
Восени у мене почалися панічні атаки. До всього іншого через стрес я стала зловживати марихуаною. Від цього мій стан стало ще гірше. Коли я їхала в метро, мені здавалося, що кожен перехожий хоче мене згвалтувати. Ще у мене було відчуття, ніби-то люди читають мої думки. У мене почалися параноїдальні ідеї: нібито мій вітчим може контролювати всіх моїх знайомих. Мені здавалося, він може нашкодити мені навіть на відстані. Начебто він був якимось могутнім злим чарівником, який приходив до мене уві сні, а наяву бачився в кожному зустрічному. Я в усьому стала бачити якісь знаки, знаки. Вдарилася в езотерику. Часом мені здавалося, що я просто божеволію.
Пост, який я написала в фейсбуці, я в підсумку видалила. Після того як родичі мене присоромили, мені стало здаватися, ніби-то своїм записом підвела їх. Вони живуть в невеликому місті і дуже піклуються про свою репутацію. Здавалося, що я зрадниця. Я переконувала себе: події з мого дитинства - лише частина історії. Я не знаю всього. Не можна засуджувати вітчима. До того ж мене не залишала думка, що він щось зробить зі мною.
"Ти що, в себе повірила?"
У листопаді я приїхала в рідне місто - в гості до родини. Як завжди, спочатку все робили вигляд, що ніякого поста в фейсбуці не було. Але мене це дратувало: я хотіла підняти цю тему, розібратися, висловитися. Тому з самого приїзду я начебто наражалася на конфлікт. Ми почали сперечатися через побутових питань, в якийсь момент вітчим почав голосно матюкатися. Я закричала у відповідь: "Ти будуєш з себе святого, а сам мене лапав!" Після цих слів він схопив мене за шию і став бити головою об стіну. До нього приєднався брат. Він кричав: "Що, в себе повірила? Тебе р *** т!" Мама дивилася на це і посміхалася, як зазвичай.
Сімейний скандал тривав до ранку. Потім я сіла на перший же автобус і поїхала. Уже в дорозі я заспокоїлася. У мені ніби щось переверталося. Я раптом стала розуміти: мені не потрібно намагатися з'ясувати у матері і вітчима, чому вони так поводяться зо мною. Не потрібно шукати логіку в їхніх діях. Проблема не в мені, а в них. Весь цей час я не була божевільною, чи не придумувала то, чого немає. Мене просто намагалися в цьому переконати.
Все дитинство я жила в дивному світі: в ньому були певні правила гри і я ніколи не міркувала логічно, чи не задавала собі питань. Але тепер я можу вже не грати в цю гру. Коли я повернулася додому і спустилася в метро, я зрозуміла, що моє мана зійшло нанівець. Мені більше не здавалося, що люди хочуть мене згвалтувати. Я зрозуміла, що їм немає до мене діла. Світ знову знайшов звичайні, реалістичних обрисів.
Зараз я не спілкуюся з мамою. Іноді вона дзвонить мені, але, як правило, я не беру трубку. Я знаю - якщо ми почнемо спілкуватися, вона знову буде робити вигляд, що ні тих розмов, ні нашої сварки не було. А я більше не хочу прикидатися.
фотографії: johannes - stock.adobe.com, Yuliya - stock.adobe.com (1, 2, 3), Dmitry - stock.adobe.com
