"Я прокинулася на асфальті": Як живуть люди, які перенесли напад
У 2017 році в Росії було зареєстровано майже 10 тисяч вбивств і замахів, 3,5 тисячі зґвалтувань і спроб зґвалтування і близько 57 тисяч випадків грабежу. Судячи з опитування Інституту проблем правозастосування при Європейському університеті, близько 8% росіян за останній рік стали жертвами злочинів.
Зіткнутися з насильством може будь-який - незалежно від статі, віку, соціального стану та запобіжних заходів. Якщо людина пережила раптовий напад в місці, яке раніше здавалося йому безпечним - на вулиці або в метро, - це може сильно позначитися на його життя, посилити почуття тривоги і страху. Ці проблеми часто так і залишаються невисловленими - багатьом ніяково скаржитися на психологічний дискомфорт, до того ж все ж "обійшлося", "нікого не вбили". Ми поговорили з кількома людьми, що зазнали нападів, про те, як це на них вплинуло, і про те, чи вдалося їм впоратися з травмою.
інтерв'ю: Юлія Дудкіна
Валентина Інгсоц
перекладачка
У серпні 2018 роки я їхала додому з роботи і в метро на ескалаторі почула, як двоє чоловіків ззаду мене дуже голосно кричать. Спочатку я не звертала уваги, але потім прислухалася і зрозуміла, що вони вигукують націоналістичні гасла. Мені стало дуже неприємно: одна справа, коли люди просто шумлять, зовсім інше - коли виявляють ксенофобію. Я обернулася до них і попросила перестати. Один з чоловіків - великий і голений наголо - розсміявся мені в обличчя. Я зрозуміла, що намагатися розмовляти з ним марно, і відвернулася. І тут він почав мене бити. Звичайно, я була в шоці: я не могла навіть припустити, що людина, якій я просто зробила зауваження, може кинутися на мене з кулаками.
Я голосно кричала "Допоможіть", але ніхто не звертав уваги. Тільки внизу, коли ми вже зійшли з ескалатора, за мене заступився молодий чоловік, який почув мої крики. Чоловік, який бив мене, став погрожувати йому ножем і в підсумку зник у вагоні разом зі своїм супутником. Далі я провела кілька годин у відділенні поліції, потім відправилася в травмпункт. У мене боліла голова, але струсу мозку не виявили - лише садна і забиті місця. Коли я нарешті потрапила додому, був уже ранок. Я впала на ліжко і довго спала.
На наступний день я прокинулася в паніці. Головний біль так і не пройшла, телефон розривався - один за іншим телефонували журналісти, які прочитали про все в соцмережах, задавали питання. Я ніяк не могла зібратися з силами, щоб просто поїсти. Мені потрібно було сходити в аптеку за ліками і купити продуктів, але у мене не виходило змусити себе вийти на вулицю. Здавалося, що там зі мною обов'язково щось трапиться: хто-небудь накинеться на мене, вб'є. Реальність, до якої я звикла, змінилася, стала непередбачуваною: я раптом зрозуміла, що в будь-який момент зі мною може статися що завгодно і я ніяк не можу це проконтролювати. Варто було мені подумати про те, щоб вийти з дому, як з'являвся ірраціональний, тваринний страх. Я і раніше жила з підвищеною тривожністю, але такого жаху ще не відчувала.
Тепер я вже не впевнена, що і далі зможу так сміливо вплутуватися в конфліктні ситуації
Мене врятував один: він приїхав до мене додому, привіз їжу і ліки. Години півтори ми просто сиділи і розмовляли про те, що трапилося. Увечері я зважилася вийти з квартири: ми викликали таксі і відправилися на концерт, де виступали наші приятелі. Там було багато моїх друзів, вони все обіймали мене, говорили слова підтримки, пригощали. Це мені дуже допомогло: коли хтось підтримує тебе, світ здається вже не таким страшним.
Але історія не забулася. Кілька днів я ледве ходила на роботу і постійно прокручувала в голові сценарії: що я буду робити, якщо на мене прямо зараз нападуть. Я раз по раз уявляла собі це і думала, як буду відбиватися і куди бігти. Після того як ЗМІ розповіли про те, що зі мною сталося, мені прийшло кілька загроз в соцмережах. Я боялася, а раптом людина, яка мене побив, належить до злочинного угрупування, і тепер мене вистежують? Розумом я розуміла, що, швидше за все, це не так, а повідомлення мені приходять просто від інтернет-Хейтер. Але тривога буває ірраціональна, і від неї непросто позбутися.
Через кілька тижнів мені стало легше. Допомогла підтримка друзів і елементарна турбота про себе: я намагалася побільше спати, добре харчуватися, чимось балувати себе. Напевно, у кожної людини є свої способи себе "полагодити", заспокоїтися: хтось лежить у ванні, а хтось ходить на масаж. Я прислухалася до своїх бажань, намагалася оточити себе комфортом, і поступово жах пішов.
Але деякі наслідки все-таки залишилися. Навколишній світ в цілому тепер здається мені небезпечніше. Зараз я вже спокійно виходжу на вулицю, але якщо бачу в натовпі бородатого лисого чоловіка, починаю нервувати. Раніше я навіть не помічала, що таких чоловіків навколо дуже багато. Одного разу чоловік з подібною зовнішністю їхав зі мною в вагоні метро, і я вийшла на найближчій станції. Я розуміла, що це навряд чи той, хто на мене напав. Але мені все одно було не по собі. Ще я більше не приймаю участі в дискусіях, якщо в них спливає тема націоналізму: я відразу починаю виходити з себе, кричати, навіть якщо це мирний розмова.
Після того, що сталося, я багато разів запитувала себе: чи варто було мені взагалі вступати діалог з тим чоловіком на ескалаторі? Я по життю така людина: ніколи не проходжу повз, якщо бачу несправедливість або кому-то на вулиці потрібна допомога. Але тепер я вже не впевнена, що і далі зможу так сміливо вплутуватися в конфліктні ситуації. У коментарях до новин про напад багато людей писали: "Навіщо вона взагалі до нього полізла?", "Сама винна". Напевно, вони зрадіють, якщо прочитають цей текст.
Чоловіка, який на мене напав, в результаті знайшли, але привернули лише до адміністративної відповідальності. І це незважаючи на те, що у поліції є свідчення молодої людини, якій той погрожував ножем. Спочатку поліція і зовсім не діяла, і ми з адвокатом оскаржували в прокуратуру. Виходить, будь-хто може напасти на тебе в громадському місці, а залучити людини до покарання і захистити свої права дуже складно. Коли думаєш про це, світ здається ще більш небезпечним.
Марія Горохова
підприємниця
У 1995 році мені було двадцять років, я жила в хрущовці на першому поверсі і зовсім не припускала, що в моєму будинку зі мною щось може трапитися. Якось раз я поверталася з роботи. Було не пізно - близько сьомої години вечора. Коли я підходила до під'їзду, я помітила, що слідом іде якийсь молодий чоловік, але мені не здалося, що він може бути небезпечний. Я знала, що мій тато вдома, а хтось із сусідів напевно курить на сходовій клітці. Та до того ж я вірила, що маніяки і грабіжники нападають тільки на тих, хто гуляє ночами.
Хлопець зайшов за мною в під'їзд, наздогнав мене на сходах і доклав до лиця ганчірку з якоюсь рідиною. Я різко присіла, так що ганчірка сповзла на очі. Я розуміла, головне - не вдихати цю речовину. Нападник намагався перекинути мою голову назад і знову закрити мені ніс ганчіркою, я щосили вчепилася руками в поруччя, а підборіддя притиснула до грудей. Боротьба тривала секунд сорок. Я почала голосно кричати, і в підсумку хлопець втік. Першим, що я пережила, було відчуття страшного приниження і образи від того, що якийсь чоловік застосував до мене силу просто тому, що йому так захотілося.
На ранок мої очі перетворилися в щілинки - вони опухли і почервоніли від тієї рідини, якою була просякнута ганчірка. Долоні були сині через те, що я дуже міцно вчепилася в поручні сходів. Почуття приниження змінилося страхом. Ми з татом пішли в поліцію писати заяву. Там ми дізналися, що дівчину з сусіднього будинку вранці знайшли на зупинці, напівголу, в стані шоку, з порізаним обличчям.
Я до сих пір ні з ким не заходжу в ліфт - навіть якщо він зупиняється на поверсі і в нього заходить сусід, я тут же виходжу
Після цього випадку я приходила в себе п'ятнадцять років. Роками я не могла їздити в переповненому метро і взагалі не виносила, коли до мене торкаються сторонні люди. Мені страшно було заходити в будь-який, навіть самий світлий під'їзд, і довгий час я взагалі не могла зробити це одна. Вечорами тато ходив зустрічати мене від метро, а якщо я йшла в гості, я просила господарів за мною спуститися.
Через п'ять років ми з чоловіком переїхали в окрему квартиру, і мені довелося повертатися з роботи однієї - він закінчував пізніше. Кожен раз, коли я їхала додому на автобусі, я подумки налаштовувалася на те, що мені потрібно буде увійти в під'їзд. Вмовляла себе, підбадьорювала: "Потрібно просто піднятися по сходах, все буде в порядку". Підходячи до будинку, я починала вести себе як шпигун: оглядалася, чи не йде за мною хтось, намагалася зазирнути у вікна під'їзду - перевірити, порожній він. Довго стояла перед дверима. Згадуючи ту давню історію, я думала: може бути, той хлопець не зайшов би за мною в під'їзд, якби я якось відреагувала на нього, зупинилася? Можливо, це було моєю помилкою? Я намагалася не допустити її знову.
Я знаю, неможливо вберегти себе від усього. Як не був обережним, все одно не знаєш, що трапиться з тобою в наступну секунду. Але коли стоїш перед дверима під'їзду і не наважуєшся увійти, розумні доводи на тебе не діють. Ти просто не можеш змусити себе переступити через страх, і все.
Думаю, ця історія сильно вплинула на моє життя. Коли починаєш багато чого боятися, стаєш затиснутою. Зайвий раз не ризикуєш піти кудись, з кимось познайомитися. Я думаю, я могла б бути більш відкритою і легкої на підйом, якби у мені не засів страх. Можливо, мені міг би допомогти психолог. Але в 1995 році до послуг таких фахівців звертатися було не прийнято. До того ж всі навколишні досить спокійно поставилися до цієї історії. Мені співчували, але ніхто не вів себе так, як ніби зі мною сталося щось жахливе. Може, в той час в новинах було стільки кошмарів, що людей важко було чимось здивувати. А може, на тлі тієї сусідки, яку знайшли напівголою і порізаної, здавалося, що я легко відбулася.
Зараз мені вже не так страшно. З тих пір як мені виповнилося сорок років, я почала думати, що найнебезпечніший вік уже пройшов і тепер навряд чи комусь знадобиться на мене нападати. Правда, я до сих пір ні з ким не заходжу в ліфт - навіть якщо він зупиняється на поверсі і в нього заходить сусід, я тут же виходжу. Але такої паніки, як раніше, вже не відчуваю. Правда, тепер є інша проблема. Моїй доньці п'ятнадцять років, і я страшно боюсь за неї. Якщо я не можу до неї додзвонитися, я відразу починаю нервувати, уявляти собі всякі жахи. Через це я можу навіть накричати на неї. Я розумію, що роблю це не від злості, а через те, що не можу впоратися з тривогою. І їй я це теж пояснила, щоб вона не думала, що я хочу її образити.
Маша Карагодіна
продюсер
Я часто затримуюся на роботі допізна і потім йду додому пішки: викликати кожного разу таксі накладно, та й мені подобається гуляти. Одного разу, років шість тому, я в черговий раз поверталася майже вночі. Це було в пристойному районі Москви, так що страшно мені не було. Я за звичкою зрізала шлях і пішла через сквер. Раптом звідкись взявся чоловік - великий, міцний і з шаленими очима. Він притиснув мене до стіни найближчого будинку і відволік за кут. Я була в ступорі: відкривала рот, щоб закричати, але у мене не виходило видати ні звуку. Я не розуміла, то це правда відбувається зі мною, то чи я опинилася в якомусь кошмарі. Здавалося, що моє тіло існує окремо від мене і я спостерігаю за ним з боку. Коли чоловік почав чіпати мої ноги, я спробувала вступити з ним в діалог. Говорила щось в дусі: "Давай поговоримо, я все зрозумію, розкажи, що сталося". Він ні на що не реагував, бурмотів тільки: "видаси звук, сука, уб'ю".
Через кілька секунд я побачила на дорозі якогось хлопця - він тільки що припаркувався і вийшов з машини. Я зрозуміла, що це мій єдиний шанс, і закричала: "Допоможіть!" Хлопець почув, дістав бейсбольну биту і пішов до нас. Чоловік кинувся бігти. Наздоганяти його ніхто не став. Молода людина, яка мене врятував, здається, був не дуже вражений тим, що трапилося - він проводив мене до під'їзду, запитав, чи не потрібна мені ще якась допомога, і пішов у своїх справах.
В якійсь мірі моє життя навіть стала більш осмисленою. Одного разу опинившись в серйозній небезпеці, починаєш частіше замислюватися і про себе, і про інших людей
Вдома я сіла на кухні і налила собі коньяку. Якщо до цього моменту все начебто відбувалося не зі мною, то тепер я "включилася", і на мене накотилася жах. Я пила і не п'яніла. До мене повільно доходило, на яку небезпеку я тільки що уникнула.
Після цього якийсь час мені страшно було ходити по своєму району. Я весь час боялася знову зустріти того чоловіка. Чомусь мені здавалося, що він міг вистежити, де я живу, і тепер мене переслідувати. Знайомі переконували мене, що я випадково зустрілася на його шляху і замість мене могла виявитися будь-яка. Поступово я заспокоїлася і сама стала мислити більш раціонально. А коли настало літо, вечорами стало світліше і спокійніше. Пізніше я переїхала в інший район, і страх остаточно пішов.
Зараз я спокійно гуляю по ночах. Правда, заходячи в під'їзд, на всякий випадок стискаю в кишені ключ і уважно закриваю за собою двері, ще не заходжу в ліфт з незнайомими людьми. Іноді, якщо на вулиці або, наприклад, в поїзді я опиняюся поруч з чужою людиною і мені страшно, я намагаюся почати з ним розмову. Це допомагає зменшити тривогу - переконатися, що він така ж людина, як і я, і не представляє небезпеки. Незважаючи на ту історію, яка зі мною сталася, я думаю, що ґвалтівники і грабіжники - це швидше виняток з правил, а більшість людей навколо не хочуть заподіяти мені зла.
В якійсь мірі моє життя навіть стала більш осмисленою. Одного разу опинившись в серйозній небезпеці, починаєш частіше замислюватися і про себе, і про інших людей, придивлятися до них. Більше цінуєш власний комфорт і безпеку.
Звичайно, коли на тебе нападають на вулиці, ти починаєш краще розуміти, що світ дуже непередбачуваний і в будь-який момент з тобою може трапитися що завгодно. Але якщо ходити і постійно очікувати цього, ймовірність події не знизиться, а нерви будуть виснажені. Так що я намагаюся зайвий раз не переживати через те, що я не в силах змінити.
Катерина Кондратьєва
маркетолог
Одного разу, коли я ще вчилася в школі, я поверталася додому після консультації з випускних іспитів. Ми з сім'єю тоді жили в гуртожитку при заводі, так що всі сусіди були знайомі між собою і заходити в парадну я ніколи не боялася. До того ж було близько другої години дня - здавалося б, яке не є небезпечним час.
Коли я стала підніматися по сходах, я побачила, що мені назустріч спускається чоловік в робочому одязі. Я вирішила, що він заходив пообідати до когось із сусідів - звичайна справа. Але коли ми з ним порівнялися на майданчику між першим і другим поверхом, він обійшов мене ззаду і закрив мені рот рукою. Я пхнув його ліктем, вивільнила особа і стала кричати щосили. Він крикнув "Заткнись!" і вдарив мене. Але я не замовкла, так що він кинувся бігти - в вікно я бачила, як він вискочив з парадної. Серйозних травм у мене не було, тільки розбита губа.
Мама ще не прийшла з роботи, так що я стала стукати до сусідів. Вони тут же кинулися шукати нападника, але біля будинку його не знайшли. Ми пішли в поліцію писати заяву і зустріли там жінку, на яку в той же день напав чоловік, схожий за описом. Вона розповіла, що, коли він схопив її, вона впала в ступор і не змогла навіть закричати. Я тоді подумала: "Дивно, як можна мовчати і не відбиватися в такій ситуації?"
Чи стали поліцейські шукати цього чоловіка, я не знаю, але я ще кілька разів зустрічала його на вулиці. Він як ні в чому не бувало проходив повз і навряд чи дізнавався мене, а я кожен раз тряслася.
Я не змогла ні розсміятися, ні розлютитися і відіпхнути її. Я просто заплакала
Тепер я боялася повертатися додому. Заходячи в парадну, стискала в руках ключі, щоб відбиватися, якщо на мене нападуть. Коли я йшла, мама перевіряла у вікно, чи вийшла я на вулицю. Увечері вона виходила на сходи мене зустрічати. Одного разу в парадній я побачила чиюсь тінь і закричала з переляку. Виявилося, що це була сусідка.
Приблизно через півроку трапилася нова історія. Я сиділа в гостях у подруги, яка жила поверхом нижче. Того вечора у неї зібралася ціла компанія, ми дивилися телевізор. Раптом мені здалося, що в парадній кричать. Я відразу подумала, що там на кого-то напали, але друзі стали мене заспокоювати, мовляв, після того випадку мені ввижаються всякі жахи. Але тут в квартиру вбігла мама подруги і сказала, що на неї щойно накинувся чоловік з ножем. Хлопці схопили палицю від швабри і побігли його шукати. Було це взимку, а нападник був без верхнього одягу, так що його швидко спіймали. Я була в жаху, коли побачила, що це - той самий чоловік, який до цього напав на мене. Мене страшно трусило. Пізніше з'ясувалося, що цей чоловік працював у видавничому домі і у нього вже була судимість - він відсидів вісім років за зґвалтування неповнолітньої. Цього разу йому дали всього три роки. На суд приходила його вагітна дружина, а з роботи надіслали позитивну характеристику.
После этих событий я стала постоянно контролировать, что происходит у меня за спиной. Я до сих пор нервничаю, если кто-то подходит сзади. Но в целом мне казалось, что эта история постепенно забывается. Я часто рассказывала её знакомым просто как страшилку. К тому же я гордилась тем, что сумела отбиться. Мне казалось, если однажды со мной произойдёт что-то подобное, я снова сумею дать отпор.
Через пару лет я поняла, что подобные истории просто так не забываются. Я отправилась получать второе образование - психологическое - и в рамках обучения стала ходить на групповую психотерапию. Одного разу під час сеансу жінка розповідала, як на неї напали на вулиці, і мені раптом здалося, що у мене віднімаються ноги. Я погано пам'ятаю, що зі мною відбувалося, але потім мені розповіли, що у мене почалася істерика, я плакала і довго не могла заспокоїтися. Після цього я розповіла на груповий консультації свою історію і зрозуміла, що тепер мені дійсно стало легше.
Правда, іноді все-таки трапляються речі, які про неї нагадують. Наприклад, пару років тому я пожартувала над колегою, а вона підійшла до мене ззаду і доклала руки до шиї - як ніби хоче задушити. Звичайно, це була просто жарт. Але я не змогла ні розсміятися, ні розлютитися і відіпхнути її. Я просто заплакала. Може, тому що в той день була втомлена і багато нервувала. Тоді я згадала ту жінку, яку зустріла в поліції багато років назад. Я дивувалася, що під час нападу вона впала в ступор. Тепер я зрозуміла, що далеко не завжди людина здатна постояти за себе - все залежить від самопочуття, внутрішнього стану і особливостей самої людини.
Ксенія Батанова
продюсер, телеведуча
Це сталося в 2014 році, коли я працювала у виборчій комісії перед виборами депутатів Мосміськдуми. До сих пір ніхто точно не знає, то це було пограбування, то чи напад, пов'язаний з моєю роботою. Я поверталася з гостей - вересень, пізній вечір п'ятниці, хороша погода. Я йшла пішки вздовж Чистих ставків. Позаду мене покликали. Я обернулася, і мене тут же вдарили. Я втратила свідомість, і момент нападу не дуже добре відклався в пам'яті. Здається, нападників було троє.
Коли я прийшла до тями на асфальті, я зрозуміла, що сталося щось дуже нехороше. У мене вкрали ключі і телефон, а з вух пропали сережки. Я пішла назад до друзів, у яких перед цим була в гостях, і знову втратила свідомість біля їхнього під'їзду. Добре, що хтось курив внизу: мене побачили і викликали швидку. З'ясувалося, що у мене струс мозку, зламані ніс і скула. Так що наступні півтора місяці я провела в лікарні.
Тих, хто на мене напав, так і не знайшли. Це дивно: все сталося в Мілютінском провулку, майже по сусідству з відділенням ФСБ, в самому центрі Москви. Мені здавалося, що в такому місці всюди повинні бути камери. Але чомусь записи, де на мене нападають, так і не знайшлося.
Звичайно, спочатку мені було страшно. Я працюю в кадрі, і я переживала, що мені спотворили обличчя. Ще мені було шкода себе, так що пару днів я проридала. Але потім стала заспокоюватися. Через струсу мені не можна було ні читати, ні дивитися кіно. Так що я лежала, слухала класичну музику і приходила в себе.
Якщо з тобою щось сталося, ти вже не можеш повернути час назад. Залишається тільки рухатися далі і пишатися тим, що ти зміг це пережити
Поки я лежала в лікарні, до мене постійно приходили друзі і знайомі - навіть ті, з ким ми вже багато років не бачилися. Вони мені дуже допомогли. Я навіть сказала собі: "Наступного разу, коли ти будеш нити, що тебе ніхто не любить, згадай лікарню".
А потім моє обличчя зажило. Коли я виписалася, я поверталася додому і раділа тому, що я просто можу йти і штовхати черевиками осіннє листя. Коли кілька тижнів валяєшся на лікарняному ліжку, починаєш цінувати прості речі: свіже повітря, пожовклі дерева. Розумієш, що речі, через які ти зазвичай переживаєш, не так вже й важливі.
Напевно, я по життю психологічно стійка людина. Коли зі мною щось відбувається, я думаю: "Якщо не вбили, то все добре". Я розуміла, що я не винна в тому, що на мене напали. Я мала повне право йти ввечері по вулиці, в будь-який час і в будь-якому одязі. Мені було нема за що лаяти себе, не в чому каятися. Тому я була впевнена, що після цього випадку не хочу нічого міняти в своїй поведінці або починати боятися того, чого раніше не боялася.
Я взагалі вважаю, що гризти себе і звинувачувати в чомусь ніколи не варто. Найкраще стати кращим другом самому собі. Навколо і так багато людей, які готові розкритикувати тебе, образити, змусити чогось соромитися або боятися. Так що себе потрібно поважати і підтримувати. Замість того, щоб гризти себе за щось, я намагаюся з собою розмовляти: "Ксюша, ну ось ти зробила те-то і те-то. Напевно, це неправильно. Можна було вчинити по-іншому. Але ти все одно молодець" . Якщо стаєш самому собі другом і не виниш себе за кожну провину або помилку, це робить життя набагато простіше.
Ще допомагають чесність і вміння розповісти про свої потреби. Наприклад, якщо у тебе починається панічна атака, здається, що все жахливо і взагалі ти зараз помреш, добре, якщо ти можеш подзвонити другу або подрузі і сказати: "Мені дуже погано, поговори зі мною". Іноді я так роблю.
Одного разу я читала якусь зарубіжну статтю з психології. Автор пояснював, що не варто називати жертвами тих, хто піддався насильству. Вони пережили великий стрес і впоралися. Їм є чим пишатися, за що поважати себе. Вони не жертви, вони - survivors, що вижили. Мені дуже подобається ця позиція. Якщо з тобою щось сталося, ти вже не можеш повернути час назад. Залишається тільки рухатися далі і пишатися тим, що ти зміг це пережити.
фотографії: shotsstudio - stock.adobe.com (1, 2, 3)