Як я живу з посттравматичним синдромом
Посттравматичний стресовий розлад, або ПТСР (Посстравматіческій синдром), - це відносно новий діагноз, офіційно визнаний лише в 80-і роки стараннями об'єднань американських ветеранів воєн. Багато в чому завдяки цьому він асоціюється в першу чергу з солдатами і жителями прифронтових зон, - хоча зіткнутися з ним можна і без військових дій поблизу. Причиною ПТСР може стати будь-який травмуючий подія: автокатастрофа, згвалтування або стихійне лихо. Крім того, розлад може розвинутися у людей, що піддавалися систематичному жорстокому поводженню в дитинстві або в дорослому віці - така травма називається накопиченої. Ми поговорили з Любов'ю Мельникової - інженером служби підтримки, яка два роки живе в Німеччині, працює в міжнародній компанії і вже три роки лікується від ПТСР.
Моє життя не можна назвати невдалою: я виросла в Петербурзі, ходила в хорошу школу, закінчила СПбГУ і знайшла приємну роботу, яка допомогла мені переїхати до Німеччини. Я працюю, вчуся, у мене є молодий чоловік і друзі. Я не виробляю враження замкнутого людини. Але у мене цілий букет діагнозів: посттравматичний стресовий розлад, розлад особистості і їх результати - депресія і анорексія.
Моя травма виникла дуже давно, ще в дитинстві. Я виросла в Петербурзі з матір'ю і бабусею. Вони обидві хворі: у бабусі шизофренія, а у мами шізоаффектівное розлад. Спочатку все було добре, але оскільки їх ніхто не лікував, з часом їм ставало тільки гірше. Їх стан сильно впливало на моє життя, хоч я цього і не усвідомлювала: чим старше я ставала, тим більше прогресувало захворювання мами і бабусі. Моє ПТСР - це результат багатьох років життя з людьми з серйозними розладами.
Десь до двадцяти одного року я не розуміла, що не так з мамою і бабусею - до тих пір, поки їх хвороба не досягла свого піку. Тоді у них з'явилися параноїдальні думки - наприклад, що мафія хоче відібрати нашу квартиру. Самі думки - це несуттєво. Важливо не тільки те, що в результаті вони замкнули мене вдома на кілька днів, тому що вважали, що я приймаю наркотики (чи потрібно говорити, що це було не так?). З будинку я втекла, і справа кінчилася тим, що обидві вони потрапили в психіатричну лікарню. Мама пішла на це сама, а бабусю змусили лікуватися примусово, тому що вона не вірила, що хвора.
Мабуть, цей момент можна назвати найбільш травматичним подією мого життя - свого роду катарсисом. До цього я жила і думала, що у мене все нормально. Що мої родички трохи дивні - а чиї Чи не дивно? Мені здавалося, що на це можна просто закрити очі. Звичайно, тоді я ще не читала нічого по темі, а про шизофренію думала тільки, що це щось зовсім страшне, що ніколи не торкнеться мене і моєї сім'ї. Здавалося, що хворіють в якомусь іншому світі. Коли маму і бабусю поклали в лікарню, я відчула сильний шок. Навіть тоді, незважаючи на те що їм підтвердили діагнози, я не стала шукати інформацію в інтернеті. У мене стався перший епізод депресії, дуже сильний. Я вдарилася в релігію, тому що не знала, що терапія може допомогти, що вона в тому числі для таких, як я, а не тільки для людей з "серйозними проблемами". Я намагалася справлятися зі своєю депресією самостійно, хоч мені і було важко.
Потім маму і бабусю випустили з лікарні. Я тут же з'їхала з квартири, але ми продовжували спілкуватися. Це було дуже важко, адже я фактично повернулася в ту ситуацію, в результаті якої у мене виникла травма. Зараз мені здається, що мене оберігала моя власна пам'ять. Наприклад, я не пам'ятала якісь подробиці: той день, коли маму з бабусею вивозили до лікарні, або як вони мене замкнули вдома. Неначе це сталося не зі мною. Я прожила в такому анабіозі пару років. Я стала приймати наркотики, намагаючись піти від проблеми, потім, переставши їх приймати, сильно пила. Потім були токсичні відносини. Потім було харчове розлад. Все це саморуйнування було спробою перестати думати про ті страждання, які завдавала мені моє повсякденне життя. Нарешті мені стало настільки погано, що я пішла до терапевта.
Перша терапевт побачила у мене тільки депресію і лікувала її. Вона ж порадила мені віддалятися від мами і бабусі, прописала мені антидепресанти. З нею лікування не склалося - може бути, тому що вона працює в техніці психоаналізу, а мені більше підходить когнітивно-бихевиоральная терапія. Різниця між цими підходами в тому, що в аналізі терапевт більш відсторонений і ти від нього не отримуєш реакції, наприклад співчуття. Тебе не вчать технікам самостійної роботи. В основному аналіз покладається на роботу з аналітиком і медичні препарати - це схоже на розмову з суворим портретом Фрейда. А когнітивно-бихевиоральная терапія - це те ж саме плюс робота терапевта: ти отримуєш більше співчуття, участі, реакцію.
Мені здавалося, що в однієї людини не може бути так багато діагнозів - адже у мене вже була депресія
Потім я переїхала до Німеччини - і через стрес від переїзду (інша країна, інша мова) все почалося спочатку. У той час тригером травми для мене були навіть звичайні телефонні розмови на побутові теми. У мене виникали панічні атаки - як мені тоді здавалося, на порожньому місці. Наприклад, я могла прийти додому, зрозуміти, що мама мені весь день не дзвонила, і, напевно, вона подзвонить зараз - і у мене починалася панічна атака. Заняття з психотерапевтом спочатку тільки посилили ефект, тому що я вперше глянула свою проблему в обличчя. Тоді ж мені почали снитися кошмари.
Те, що у мене ПТСР, я зрозуміла сама: в якийсь момент стала читати багато феміністських ресурсів, де говорилося в тому числі про психічні розлади, і натрапила на текст про травму. Я прочитала про ПТСР в "Вікіпедії" і дізналася в описі свої симптоми. Правда, симптоми розладу особистості теж були схожі на те, що відчувала я, але мені здалося, що в однієї людини не може бути так багато діагнозів - адже у мене вже була депресія. Виявилося, може, і тепер всі ці діагнози стоять у мене в картці.
Зараз я живу в Німеччині і займаюся тут з іншим терапевтом. З нею мені пощастило: вона займається когнітивно-бихевиоральной і діалектичної поведінкової терапією. Ми збираємося почати працювати безпосередньо з моєї травмою, але я не знаю, як все пройде: наші попередні спроби закінчилися погано і я намагалася накласти на себе руки. У 2016 році я вже двічі була в психіатричній лікарні. Правда, в Німеччині вони абсолютно райські і більше схожі на санаторії - не те що в Росії.
Якщо спробувати описати ПТСР в двох словах, можна сказати, що це неможливість відпустити пережиту травму. Вона начебто завжди з тобою: ти постійно заново поринаєш в травматичну ситуацію і заново її переживаєш. Крім того, травми впливають на сам мозок людини, на його відділи, які відповідають за пам'ять і почуття страху - в результаті людина, що страждає ПТСР, інакше реагує на повсякденні ситуації.
Багато хто говорить, що ПТСР - це про флешбеки. Це правда, і це дуже неприємно. Флешбек може викликати що завгодно: наприклад, ти йдеш в магазин, і щось - колір або світло - відкидає тебе назад, ти стоїш з пачкою макаронів в руках і відчуваєш жах, "провалившись" в минуле. Це дуже живі, насичені спогади, як ніби ти заново переживаєш момент з минулого. Я давно вже з цим працюю, але поки вони нікуди не поділися.
Флешбек може викликати що завгодно: і ось ти стоїш з пачкою макаронів і відчуваєш жах, "провалившись" в минуле
Є ще панічні атаки, але з ними я навчилася справлятися. Тут дуже допомагають мовно-бихевиоральная терапія і медитативні практики: дихальні вправи, "заземлення" (коли ти перераховувати предмети навколо себе). Правда, від флешбеков вони не рятують. Різниця між флешбеки і панічними атаками в тому, що панічна атака - це коли тобі просто дуже страшно, тут і зараз, у тебе починає сильно битися серце, ти плутано дихаєш. При флешбеки ти неначе опиняєшся в минулому, знаєш, що зараз буде, і нічого не можеш змінити - дуже неприємне відчуття. Ще у мене бувала деперсоналізація, коли я мені здавалося, що я - це не я; дивлюся на руки, і мені здається, що вони не мої.
Мені здається, що з ПТСР жити можна, хоч це і важко. На тлі ПТСР часто розвивається депресія, з якої жити ще складніше. При цьому я не можу сказати, що мої проблеми дуже сильно заважали мені вчитися. Правда, вони почалися, коли я була вже на останніх курсах - якби це на першому, я б, напевно, кинула університет. Раніше улюблена робота була для мене справжнім порятунком. Вона займала весь мій час і була тією єдиною сферою, на яку не могли вплинути мої мама і бабуся: їх думка не мала ніякого значення і вони могли його взагалі не висловлювати. У важкі часи я працювала без перерв - наприклад, підміняла колег у вихідні. Вдома я тільки спала, та й вдома як такого у мене не було - я весь час переїжджала. Навіть зараз всі мої речі поміщаються в чотири коробки і валізу, і тільки тепер я починаю звикати до того, що будинок - це те місце, де мені добре і спокійно.
Прийнято думати, що ПТСР буває тільки у тих, хто був на війні. З боку моє життя виглядає цілком нормальною, навіть райдужною. Всі формальні ознаки успіху в наявності: я подорожую, працюю - але при цьому ніхто не знає, що я можу стояти в магазині все з тієї ж пачкою макаронів в руці і мені дуже страшно. Більш того, ніхто не знає, що півроку назад я взагалі перестала спілкуватися з мамою і бабусею. Це сталося через те, що в останній рік моє психічний стан погіршився - ми з моїм терапевтом стали працювати безпосередньо з моєї травмою. Після кожного сеансу мені цілий тиждень сняться кошмари, і я прокидаюся вся в поту, в мокрій постелі. До сих пір бувають дні, коли мені страшно виходити з дому. Ще мені буває страшно, коли я приїжджаю в Росію, тому що мені здається, що я зараз зустріч своїх родичів - хоча я розумію, що вони мені вже нічого не можуть зробити.
Незважаючи на те що я ходжу на роботу, на курси, спілкуюся з колегами, у мене майже немає близьких друзів
З тих пір як я перестала спілкуватися з мамою і бабусею, мені стало краще. Стало менше панічних атак, флешбеки відбуваються рідше - правда, якщо я починаю докладно розповідати про себе, то стає гірше. Я припинила спілкування зі схвалення мого терапевта - я вже давно хотіла, і вона погодилася, що це піде мені на користь. Я написала мамі довгий лист, заблокувала її в усіх соціальних мережах та телефоні. Це дуже важко, тому що я, з одного боку, розумію, що це через них у мене травма, а з іншого - думаю: "Вони ж мене люблять". Хоча як вони можуть мене любити, якщо вони так зі мною надходили?
Я не розповідала про свій діагноз, тому що з цим пов'язана серйозна стигма. Якщо я і кажу, то тільки про депресію, а не про ПТСР, в тому числі тому, що про останній знають занадто мало і асоціюють його винятково з війною. Хоча моя депресія - це прямий наслідок ПТСР і розлади особистості. До депресії відносяться з розумінням, і я вважаю, що це вже великий прогрес: ще чотири роки тому, коли я влаштувалася на свою першу роботу, все було зовсім інакше. А зараз більшість моїх знайомих і колег знає, що це реальне захворювання, а не "просто лінь".
ПТСР до такого рівня розуміння ще далеко. Мій нинішній молодий чоловік навіть не знає, що я лечу ПТСР, хоча ми разом вже два роки. Він не розуміє, що це таке, тому сенсу розповідати йому про травму мало. Люди взагалі схильні відгороджуватися від того, що здається їм занадто страшним; наприклад, коли я розповідаю людям про те, що робили зі мною родичі, вони кажуть: "Який жах", - і більше ми не торкаємося цієї теми, якими б позитивними і турботливими вони не були. Іноді мені здається, що це просто захисна реакція. Зараз я можу чесно поговорити про ПТСР тільки з психотерапевтом.
Розлад дуже впливає на мої стосунки з оточуючими - особливо на романтичні. Раніше я тягнулася до нездорових особистостям, які були схильні до абьюз, що тільки підсилювало мою травму. Зараз мені все ще дуже важко вибудовувати відносини з людьми, довіряти їм. Незважаючи на те що я ходжу на роботу, на курси, спілкуюся з колегами, у мене майже немає близьких друзів. Єдина близька подруга - це дівчина, яка допомогла мені знайти мого першого терапевта. Ми довго спілкувалися, вибудовували відносини, і вона мене розуміла. В інтернеті я особливо не спілкуюся, але останнім часом знайшла якихось нових знайомих.
З ПТСР можна жити. Багато в чому мені це вдалося тому, що я намагалася не залежати від родичів, бо не хотіла до них повертатися. Все моє життя була присвячена тому, щоб заробляти гроші і забезпечувати собі житло - для мене це було пріоритетом. Зараз я зважилася розповісти про своє розладі багато в чому тому, що хочу допомогти іншим людям, які страждають від нього, дестігматізіровать захворювання. Нехай ті, хто мене знає як успішної людини, побачать, що я лікуюся від ПТСР.