"Тому що я їй вмазав": Про що жартують на відкритих мікрофонах
В кінці квітня буде десять років, як в ефір ТНТ вийшов перший випуск "Comedy Club",- програми, завдяки якій про стендап дізналися жителі навіть найвіддаленіших російських міст, а коміки перетворилися в нових рок-зірок. По всій країні почали відкриватися стендап-клуби і рости смакоти коміків: так, учасники петербурзького ком'юніті в 2014 році запустили програму "Ленінградський Stand Up Клуб" на СТС, а столицею стендапа поступово стає Воронеж, де на сценах блищить Олександр Долгополов. Інший формат, який неминуче супроводжує розквіт стендапа в будь-якій країні, - відкритий мікрофон, або опен-майки - захід, де коміки обкатують нові жарти на живої аудиторії і відточують акторську майстерність. Росія і тут не стала винятком: сьогодні в Москві в щотижневому форматі працює відразу кілька відкритих мікрофонів. Ми сходили на два з них, щоб дізнатися, про що жартують молоді російські стендап-коміки і чого вони хочуть домогтися в майбутньому.
У п'яти хвилинах від метро "Чисті ставки" ось уже майже рік по вівторках проходить "Великий Відкритий Мікрофон". У маленькому клубі з червоними цегляними стінами протягом двох годин зі сцени сиплють жартами початківці московські коміки, часом до них приєднуються колеги з інших міст. В "Алібі" мене зустрічають з гумором ще на порозі: усміхнений хлопець у піджаку підходить попросити запальничку і з ходу тестує на мені жарт: "Знаєте, чому ніхто не любить грати в шахи з інвалідами? Вони не вміють ходити". Це не межа. За хвилину Ніко Чуткерашвілі, так звуть мого нового знайомого, видає цілий набір гегів, один чорніше іншого - про феміністок, порнографію, секс і насильство. Протягом вечора у мене буде можливість переконатися, що репертуар Ніко не виходить далі цих тем: "Я не цинічна людина, але обожнюю дивитися Паралімпіада. Це ***** як смішно - буває, одноногі на ковзанах катаються". Схожої жерсті, як називають такі жарти місцеві коміки, прозвучить предостатньо і зі сцени.
Виступаючі збираються в клубі за годину до початку, щоб підтвердити участь. За вечір на сцені "Алібі" з'являться 20 осіб, кожен може декларувати свої думки протягом трьох хвилин, якщо публіка не вирішить інакше і не прожене коміка достроково. У цей вечір всі учасники змогли закінчити свої виступи. Зв'язок з коміками організатори тримають через "ВКонтакте", там же вивішують анонси заходів. "Великий Відкритий Мікрофон" придумав Кирило Сіетлі, тому що йому потрібна була площадка, щоб відточувати новий матеріал. "Опен-майки - частина комедійної інфраструктури, дуже утилітарна річ, - пояснює Кирило. - І лише в останню чергу шоу". Сьогодні ввечері він бере на себе роль емси: розбавляє вдалі і не дуже виступи коміків власними жартами і спілкується з залом.
"Я як наркотик, ти просто на мене ще не підсіла ... Господи, та в мене пікапи гірше, ніж стендап", - іронічний самоаналіз Сіетлова передує вихід на сцену першого стендап-коміка - колишнього спецназівця і учасника "Comedy Баттл" Олексія Щербакова. Той починає з жартів про лесбіянок ( "Баби, схожі на хлопців, які дуже схожі на баб") і геїв ( "У сутичці між лесбіянками і пидорами відірвуть підари, тому що у лесбіянок є яйця"), а закінчує історією про одного, якого мужики в лазні загнобити через занадто великого члена. Далі естафету перехоплює Саша Кукін, він переказує випадок в метро, коли дівчина крізь зачинені двері вагона показала йому язика, але за іронією долі двері відкрилися знову. "Бідолаху трохи удар не вхопив ... Тому що я їй вмазав! - парирує комік, але, помітивши, що глядачі напружилися, тут же обмовляється. - Хлопців, насправді я, звичайно ж, їй не вмазав".
Кирило Сіетл вважає, що в гуморі не буває чогось надто, зате часто трапляється, що жарт не вдався: "Три кити, на яких тримаються невдалі жарти: людина-дурень, невірно підібраний момент і неправильно обрані слова". Після заходу до нього часто підходять хлопці і запитують, що в їхніх виступах було добре, а що погано. "Головне вміння, яке приходить до стендап-коміку з досвідом, - створювати контекст. Заборонених тем в гуморі немає. Будь-яку фразу можна помістити в контекст, в якому вона буде не образливою, але здоровою і переконливою". У залі в цей вечір звучить багато неприємних жартів про зґвалтування, літніх людей, жінок, віруючих і ЛГБТ, авторам яких над створенням обгрунтованого контексту ще працювати і працювати. "Коли Путін говорив про" мочити в сортирах ", це була пішла жахлива гидоту, - Кирило наводить приклад з життя. - Але це було сказано в певному контексті, так що 90% населення країни сприйняли його слова на ура. Так само можна створити контекст для будь-якої ситуації, і нам, комікам, в цьому сенсі простіше, ніж Путіну, тому що у нас-то посил завжди добрий ".
Дві найпопулярніші теми у коміків - їхні страждання з приводу особистого життя (а частіше її відсутності) і дратує реальність. Так, Єгор Кукса все свій виступ присвятив "нікчемним людям" (Федір Бондарчук, фанати йо-йо, бітбоксер) і популярному сленгу ( "себяшка"). На цьому тлі помітно більше рефлексії і самоіронії в стендап його колеги Армена, засуджує національні стереотипи - зокрема, міф, що шашлик - такий же вид спорту у жителів Кавказу, як і алкоголізм у росіян.
Організовувати "Великий Відкритий Мікрофон" Сіетлову допомагає Маргарита Якобсон. Вона потрапила в стендап випадково: прийшла на один опен-майки, потім на інший, а потім і сама стала писати жарти і виступати. Риті 21 рік, вона закінчує факультет соціології ВШЕ і для себе вирішила, що не буде жартувати на такі теми, які були б неприємні її батькам. Так само випадково вона потрапила і на кастинг в "Comedy Баттл" - прийшла за компанію з друзями, а в підсумку дісталася зі своїм музичним стендапом до півфіналу. Цього вечора в "Алібі" Рита не співає, але жартує про завищені очікування батьків і улюблену кішку: "Вона швидше доб'ється успіху, тому що я сиджу і міркую, а кішка бере і робить". За словами Рити, як дівчина в стендап вона стикається з однією головною проблемою - її часто називають милою, і це, з одного боку, приємно, але з іншого - їй більше хочеться бути не милою, а смішний.
Засилля жорстких жартів на відкритих мікрофонах легко пояснити недосвідченістю коміків, адже немає нічого простішого, ніж шокувати глядача
Серед місцевих коміків дівчат зовсім мало, крім Ріти на сцену піднімається лише одна - Таня. Вона теж розповідає про свої проблеми з батьками ( "У дівчат все через пап") і намагається поставити чоловіків на місце: "Коміки часто скаржаться, що у них немає дівчини. Звучить, як ніби дівчина - це комплект, але це не обов'язкова фіча, її не видають. А найчастіше ще й зрозуміло, чому у вас немає дівчини ".
В очікуванні виходу ще однієї учасниці Сіетл жартує, мовляв, мабуть, вона ще не нафарбувалася і тому затримується. І тут же сам собі ставить діагноз - "сексист". Учасниця так і не вийде на сцену. Зате після завершення "Великого Відкритого Мікрофона" на вулиці до моїх друзів знову підійде енергійний Ніко з черговою порцією жартів. "Знаєте, чому жірух не беруть в стриптиз? Вони занадто часто перегинають палицю!" На зауваження про те, що жарт не смішна, бо в ній зчитується очевидне презирство автора до повним людям, Ніко відповідає без тіні іронії: "Так, я їх терпіти не можу".
Засилля жорстких жартів на відкритих мікрофонах легко пояснити недосвідченістю коміків, адже немає нічого простішого, ніж шокувати глядача. Учасники беруть стереотипні ситуації і персонажів, до яких у суспільства є претензії, і вдаються до крайніх заходів. "Ці жарти не заходять, - розповідає Сіетлі. - Сьогодні такі невдалі жарти були у тих, хто тільки починає, або у тих, хто серед іншого вирішив і це спробувати, знаєте, як зуб гнилий пробують мовою".
На щастя, пробувати свої сили початківцям московським комедіантам є де. Крім "Великого Відкритого Мікрофона" на "Чистих прудах" на постійній основі працюють ще як мінімум три опен-майка: по середах - на "Електрозаводська", по четвергах - на "Фрунзе" та у вихідні - на "Новослобідський". Всі їх роблять коміки-ентузіасти, які виступають самі і ходять на дружні відкриті мікрофони. Набір учасників на сценах також частково перетинається, а ось глядачі трапляються дуже різні. Наприклад, послухати жарти "Відкритого мікрофону Lets Twist Bar" на "Фрунзе" прийшла не тільки молодь, а й люди старшого покоління. "Студент може бути в свої двадцять років старим. І навпаки, 75-річний може вести себе як школяр", - коментує розкид в залі для глядачів організатор опен-майка Руслан Мухтаров. У вівторок ми бачилися в "Алібі", де Руслан багато жартував про синів і сленг в дитячих мультфільмах, співзвучний матірною словами ( "липучим пелюстки").
Мухтаров - колишній КВНщик, шістнадцять років в гуморі і лише півроку в стендап. На життя заробляє як професійний ведучий заходів - від весіль до ювілеїв. Кілька років тому він придумав і заснував фестиваль жіночого гумору "Віктор", на який з'їжджаються комедіантки з усієї країни. На останньому, п'ятому за рахунком фестивалі, наприклад, були учасниці з Новосибірська, Омська і Уфи. "Я дуже поважаю жінок-коміків, у нас їх недооцінюють, - розповідає Руслан. - Скрізь адже одні чоловіки, тому так мало жінок жартує. Але якщо зібрати комедіанток в одному місці і дати їм мікрофон, виходить круто". На подшефном Мухтарова відкритому мікрофоні в Lets Twist Bar виступають відразу кілька дівчат. Для однієї з них - Тетяни Вельмінскіной - це перший досвід на сцені і в стендап взагалі, вона дивиться "Stand Up" на ТНТ і любить жарти Стаса Старовойтова. Незважаючи на відверто сирий матеріал, Таня тримається на сцені молодцем, а глядачі нехай і не сміються, але не скупляться і на моральну підтримку.
Її більш досвідчену колегу Діану Куликову ведучий представляє як "справжню сучку московських відкритих мікрофонів". Красива флегматична Діана - одна з організаторів відкритого мікрофона "Happy Hour Mic" на "Новослобідський". У своїх стендап вона не обмежує себе ні в чому, жартує по-чорному про рак, СНІД, нацизм і секс і вміє тримати увагу глядачів. "Мені часто кажуть, що я грубо і негуманно жартую про жінок і дітей, а я думаю, що негуманно розтягувати чужу вагіну своєю головою. Знаєте, чим розтягнута вагіна краще розтягнутого светри? Вона без катишков". Більшість жартів Куликової викликали в залі сміх і тільки одна, побудована на тезі, що діти - це зіпсована сперма і її логічно викидати, викликала вигуки "бу-у-у". За законами жанру останнє слово завжди залишається за глядачами.
"У стендап немає приймаючої колегії. Ось живі люди - вони тобі скажуть, смішно чи не смішно, - упевнений Кирило Сіетлі. - У телевізорі у тебе мета - насмішити трьох редакторів, а на відкритих мікрофонах цілий зал живих людей, успіх тут може бути на кінчику ножа і полягати в одному сказаному слові. Тому потрібно йти і виступати-виступати-виступати ". Сам Кирило зараз працює сценаристом в Good Story Media, компанії, відповідальної за появу на російському телебаченні "фізрук" і "Реальних пацанів". У нього є чіткий план, як зробити кар'єру коміка. "У світі є працююча схема, і я по ній живу, - ділиться Сіетлі - Спочатку ти накопичувати матеріал, виступаєш на відкритих мікрофонах, збираєш 7-хвилинний блок з жартів, їздиш з ним по містах, робиш годинну програму, знімаєш її і записуєш аудіоальбом . Перший раз викладаєш в інтернет безкоштовно, розкручувати, а потім в якийсь момент починаєш продавати ". Два роки тому Кирило виступив з першим сольним концертом, в 2014-му видав його на iTunes у вигляді аудіоальбому "Божественна комедія Кирила Сіетлова" і виклав безкоштовну відеоверсію на YouTube. Зараз паралельно з навчанням в аспірантурі і роботою сценариста він шукає майданчик, щоб зняти свій новий концерт. Попередній за рік набрав на YouTube 14 тисяч переглядів. Коли незалежні російські стендапщікі вийдуть на стадіони і як зміняться до цього моменту їх жарти, покаже тільки час.
фотографії: Люба Козорезова